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LETTRE DE SON EXCELLENCE 


LË MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES DE SUÈDE 

«DRESSEE 

A MA»EMOI!«Et.L.E DU PUCIET 


StocVliolm, le 23 septembre 183S. 


Mademoiselle. 

Ayant reçu la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’t^crire 
en date du 7 de œ mois, et par laquelle vous m’avez entretenu de 
votre désir d’offrir S. A R. madame la Princesse Eugénie un 
recueil de morceaux tirés des meilleui's poètes du Nord, que 
vous comptez publier sous le titre de Fleura Scandinaves, je me 
suis empressé de prendre à cet égard les ordres de S. M. la Reine, 
et je me fais un plaisir de porter à votre connaissance, mademoi- 
selle, que cette auguste souveraine a atitorisé la Princesse sa fille 
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il accepter la dédicace de votre ouvrage. Les services que voii^ 
avez rendus à notre littérature et le sentiment moral qui a tou- 
jours présidé aux ouvrages dont vous avez enrichi la littérature 
de votre pays vous ont gagné une estime et un respect que notre 
Maison Royale se plaît ainsi à reconnaître. 

Je m’estime heureux d'avoir pu contribuer à l’accomplissement 
de vos vœux, et je saisis cette occasion pour vous renouveler, 
mademoiselle, l’expression de mes sentiments les plus di.stin- 
gués. 


Le Ixiron oe Manurrstriem. 


LA 


SCANDINAVIE 


« Pour bien comprendre un peuple, il faut connaître 
le pays qu’il habite. » Cette plu'ase , souvent répétée , 
on peut l’appliquer également à la littérature; c’est 
pourquoi je fais précéder les Fleurs Scandinaves d’un 
coup d’œil rapide jeté sur la contrée où elles ont vu le 
jour. 

La grande presqu’île appelée la Scandinavie est sé- 
parée de la Sélandc par le détroit du Sund; la Baltique, 
le Cattégat, la mer du Nord, la mer Glaciale, achèvent 
de l’entourer : la contrée entre Tornéo et Nordkyn la 
lie seule au continent. Sa plus grande étendue est à 
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peu près de trôis ccnls lieues; sa largeur est extrême- 
ment inégale. 

Les montagne» et l’eau forment la base naturelle 
du dessin de ce pays. Plus des trois quarts de sa lon- 
gueur se trouvent divisés par une grande chaîne de 
montagnes qui, sous le nom d’Alpes norvégiennes, de 
Carène (elles ont cette forme), suivent ses sinuosités 
vers le nord-ouest, et semblent se précipiter dans la 
mer à la pointe la plus septentrionale de l’Europe. 
Inclinées vers l’orient, mais plus escarpées au cou- 
chant, elles partagent la presqu’île en deux parties 
inégales, et forment du côté de la Suède, par l’élar- 
gissement de leurs branches, des vallées plus ouvertes, 
plus grandes que du coté de la Norvège. 

Dès le diocèse de Trondhem, le versant des mon- 
tagnes qui regardent la mer présente des chutes si 
escarpées, que les voyageurs se dirigeant plus au nord 
sont obligés d’achever leur course par eau. Là com- 
mencent aussi, dans des proportions immenses, ces 
jeux de la nature qui distinguent les rivages de la 
Scandinavie, tout hérissés de rochers sillonnés par les 
vagues, et découpés par une multitude innombrable 
d’iles, de golfes, d’anses. Plus on avance vers le nord, 
plus ces rochers prennent une élévation effrayante. 
Les roches d’Alstahoug, autrement appelées les Sept- 
Sœurs, près de Helgeland, sortent à pic de la mer, et, 
s’élevant bien au-dessus de la région des neiges éter- 
nelles, servent de guides aux marins. La masse des 
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LA SCANDINAVIE. 3 

l’ocliers de Kunen, immense démarcotioii entre le Hel- 
geland et le Salten, prolonge ses glaciei s jusque dans 
la mer. La souche principale des Alpes du Nord est en 
Norvège ; les plus élevées se trouvent dans la chaîne 
qui traverse ce pays de l’est à l’ouest. Cette chaîne est 
connue sous le nom de Glacière de Dofre, c’est la plus 
élevée de la presqu’île. Le défilé de Jerkin, par lequel 
passe la route de Trondhem, est déjà de quatre mille 
deux cent quatre-vingt-cinq pieds plus élevé que le 
niveau de la mer, et cependant on voit de là, comme 
du fond d’un vallon, de vastes plaines de neige qui se 
prolongent jusqu’au mont appelé Snœhettan (le bon- 
net de neige), montagne posée sur une autre monta- 
gne, dont l’élévation est de sept mille six cents pieds 
au-dessus du niveau de la mer. La branche de celle 
chaîne qui traverse les diocèses de Bergen, Christian- 
sand jusqu’à Lindenæs, la pointe la plus méridionale 
de la Norvège, présente en arrivant à la mer un escar- 
pement des plus effrayants par son élévation. 

La composition inlérieuie des montagnes de la 
Scandinavie est un objet du plus haut intérêt pour les 
naturalistes , non-seulement à cause de leur richesse , 
surtout en fer‘, mais encore parce que, de toutes les 
montagnes soumises à l’analyse jusqu’à ce jour, elles 
sont les seules qui ne présentent presque point de tra- 
ces de ce que les géologues appellent formation nou- 

' Dos moliLigiu’s enlières, Tafjerg en Smolaiide el le Gellivare 
dans la Laponie de Luléo, sont composées de ce métal. 
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velle. Non-seulement leurs couches les plus profondes, 
mais la masse entière décèle une antiquité des plus re- 
culées. 

Nous avons dit que les côtes de la Scandinavie étaient 
composées de rochers ; cependant à l’époque des tem- 
pêtes affreuses dont le Nord est le théûtre en automne, 
la vue de ces rocs est souvent, pour le navigateur, 
une espérance de salut, car ils rompent la violence des 
vagues et lui offrent, dans les anses, les golfes qu’ils 
forment, un port assuré, tandis que c’est avec terreur 
(ju’il se voit emporté vers les côtes basses du Jutland, 
bordées d’un triple rang de falaises couvertes de débris 
de navires. 

Après avoir passé le détroit du Sund, où les eaux de 
la Baltique, plus légères et moins salées que celles de 
la mer du Nord, surnagent sur les flots que cette dei- 
nière verse dans son sein, le navigateur voit se déve- 
lopper devant lui l'un des plus grands golfes qui exis- 
tent. Ses vagues plus courtes, plus rapides, ses riva- 
ges moins hérissés d’écueils, présentent aussi moins de 
dangers. Le flux et le reflux n’existent pas dans la Bal- 
tique ou y sont peu sensibles. Mais, dans la saison des 
ouragans, elle a des courants contraires, et s’élève ou 
s’abaisse d’une manière irrégulière. La différence est 
quelquefois de deux pieds en vingt-quatre heures. 
Pendant les tourmentes, elle rejette de l’ambre sur les 
côtes de la Prusse et de la Courlande ; on en trouve 
aussi sur les côtes suédoises, principalement en Scanie. 
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Les mers de la Scandinavie sont riches en poissons, 
d’espèces d’autant plus variées qu’ils nagent dans les 
eaux de différentes qualités. La pêche du hareng est 
très-importante dans la Baltique ; ces poissons se diri- 
gent en masse vers les côtes occidentales, mais, comme 
autrefois, ils sont inconstants dans leur marche. Les 
écueils du Westfjord, dans le Norrland, fournissent 
depuis un temps immémorial une pèche très-abondante 
de morue verte et de poisson de mer de toute sorte. 
Une quantité innombrable d’oiseaux choisissent aussi 
les rochers les plus escarpés de ces récifs pour élever 
leur jeune famille; ils abandonnent alors la haute mer, 
se dirigent vers le nord , plusieurs viennent même des 
régions équinoxiales. Leur arrivée annonce le prin- 
temps, leur départ l’approche de l’automne. Quand 
l’habitant de ces rochers entend le cri de l’alka, il 
prépare ses fdets pour la pêche du printemps. De tous 
les oiseaux de passage, le canard à duvet ekt le mieux 
accueilli ; on étend du foin, de la paille, sur les rochers 
pour l’attirer le plus près possible des habitations, car 
il laisse la meilleure partie de son duvet dans son nid. 
Les îles et les écueils de la Norvège où ces oiseaux et 
nombre d’autres fixent pour un temps leurs demeures 
sont considérés comme une propriété importante, et 
soumis à l’impôt. Ceux de ces volatiles qui ne sont pas 
utiles à l’homme par leur plumage, leur chair ou leurs 
œufs, lui annoncent l'heure, les changements de temps, 
de vent, et deviennent ainsi des guides, des messagers 
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bieiifaisanls. Lorsque dans ces hautes laliliules où en 
été le soleil darde ses rayons, même à minuit, le pé- 
cheur norvégien voit les oiseaux s’assembler sur les 
montagnes, il sait qu'il est à peu près huit heures du 
soir; le cri de ralouette de mer l'avertit du reflux. La 
mauve, immobile sur une patte au bord de la mer, le 
col retiré dans les plumes, annonce le flux; et des 
nuées d’oiseaux, en rasant la surface des flots, trahis- 
sent le passage des harengs qui descendent de la mer 
glaciale. A l’approche de la tempête, le canard à du- 
vet SC retire entièi ement sur le rivage, l’alka gémit, et 
le plongeur du pôle, saisi de la crainte de voir son nid 
peu élevé submergé par les flots, voltige alentour en 
poussant des cris lamentables ; des sons plus joyeux 
annoncent le retour du calme. Aussi les Norvégiens et 
les Islandais attachent-ils une sorte de superstition à 
cet oiseau ; ils évitent de lui nuire ainsi qu’à ces petits 
oiseaux noii’s qui, cherchant un abri sur les vaisseaux, 
se placent du côté opposé à celui d’où la tempête doit 
venir , et deviennent aussi, pour le matelot , des mes- 
sagei*s sacrés et redoutés qu’il craint d’inquiéter ou de 
blesser. 

C’est une opinion généralement établie que les eaux 
de la Baltique diminuent, et toutes les observations 
viennent la confirmer. La plupart des villes du golfe de 
Bothnie ont été rapprochées du rivage, car les navires 
ne pouvaient plus arriver jusqu’à elles. En 1G40, cin- 
quante ans aprê.s la fondation de Hudiksvall, on fut 
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obligé de transporter cette ville à quatre cent quarante 
brasses plus avant, tant la mer s’était retirée. Il eu fut de 
même pour Pitéo et Luléo. Les grands navires n’abor- 
dent plus à Tornéo, et les terrains laissés à découvert 
dans l’archipel de la Bothnie occidentale se trouvèrent 
si considérables, qu’ils donnèrent lieu à des procès 
pour savoir à qui ils appartiendraient. Des preuves 
certaines ne permettent pas de douter que cette dimi- 
nution des eaux du golfe de Bothnie continue. On l’ob- 
serve aussi dans l’archipel du gouvernement deBohus, 
situé sur la mer du Nord; mais ce phénomène y est 
moins sensible, à raison de l’escarpement du rivage 
des îles qui le forment, du flux et du reflux. 

De tous les pays septentrionaux sous la même lati- 
tude, la Scandinavie est le mieux partagé sous le rap- 
port de la fertilité; le froid y est aussi moins rigoureux. 
Quelquefois, cependant, dans la partie septentrionale 
de la Suède, le vent de nord-ouest change, en deux 
heures de temps, la température de l’été en celle de 
l’hiver, et produit ce que les habitants du pays appel- 
lent une année verte, c’est-à-dire qu’il empêche les 
grains de mûrir. C’est alors qu’il faut recourir à l’é- 
corce des pins pour remplacer le grain dans les pro- 
vinces les plus septentrionales. On réduit en farine l’é- 
corce blanche et pleine de sève adhérente à l’ arbre j 
après avoir eu soin d’enlever toutes les parties grises 
ou vertes, et les nœuds laissés par les branches; sans 
celte précaution, le pain aurait un goût de goudron. 
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8 LA SCANDINAVIE. 

La pâte faite avec cette écorce est coriace; mais, quoi- 
que ce pain soit trés-blanc et d’un joli aspect, il faut 
avouer qu’il est peu propre à flatter un palais tant soit 
peu délicat. L’expérience semble prouver que ce pain 
est salubre : dans les contrées où l’on en fait usaprc, l’é- 
tat sanitaire, des pauvres surtout, est aussi satisfaisant 
que possible. La courte durée de l’été en Scandinavie 
est en partie compensée par la présence prolongée du 
soleil, ce qui permet aux grains du Norrland et de la 
Laponie de croître et de mûrir en sept ou huit se- 
maines. 

La Scandinavie ofl’re par sa situation bien des varié- 
tés de température et de végétation. En Scanie, on 
voit encore des châtaigniers, des peupliers, môme des 
mûriers, en très-petit nombre, il est vrai; les animaux 
domestiques y sont plus grands, plus gras; le seigle y 
mûrit dans l’espace de quatre mois et demi, comme en 
Allemagne, tandis qu’en Laponie il faut à l’orge un 
été et demi pour atteindre à sa maturité; encore est-il 
à craindre qu’il ne gèle avant la moisson. 

Pa ssé le fleuve de Dala, les grandes forêts se compo- 
sent seulement des arbres naturels du Nord; ils par- 
viennent à une force et à une hauteur inconnues dans 
les pays méridionaux, et fournissent ces mâts si esti- 
més, source de richesses pour ces contrées. Les forêts 
sont remplies de gibier de toutes espèces; d’ours, de 
loups fréquemment inquiétés par les chasseurs qui se 
réunissent pour leur faire la guerre. 
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Dans les hautes vallées de la Norvège, le nourrissage 
des bestiaux remplace l’agriculture; quelques parties 
de ce royaume ne manquent pas cependant de fertilité. 
Dans le gouvernement de Bohus, la nature du terrain 
interdit presque totalement l’usage des roues, et les 
voitures sont une aisance de la vie que le cultivateur 
norvégien n’aperçoit que dans les villes. L’été, tous les 
transports se font par mer, tous les voyages à cheval 
ou en bateau; en hiver, on se sert de traîneaux : ils 
abrègent les distances par la rapidité de leur course 
sur les eaux glacées. 

Les champs destinés à la culture des céréales se 
trouvent placés , dans cette partie de la Norvège, sur 
différentes terrasses formées par l’entassement d’une 
montagne sur une autre, et, le sol s’opposant générale- 
ment à l’emploi de la charrue, la pioche, la bêche, ou 
un morceau de bois garni de fer, servent presque seuls 
à tourner la terre de ces champs conquis sur les monta- 
gnes. Les paysans habitent dessous et au-dessus de ces 
terrasses, quelquefois leur chaumière est adossée au 
roc escarpé. Dans plusieurs endroits, par exemple 
dans le bailliage de Sundmœrs et dans la vallée de 
Rom, on trouve des maisons de paysans construites 
dans des -vallons si élevés et tellement escarpés, qu’on 
ne peut y parvenir qu’à l’aide d’une échelle. 

C’est au nord de la grande chaîne de Dofre, dans le 
gouvernement de Trondhem, qu’on voit les vallées de 
Stœrhodal, de Shelbodal, de Guldul et d’Orkedal, qui 
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firent autrefois, par leur fertilité, leur population, la 
supériorité de leurs habitants , la principale force de 
la Norvège; elles sont le berceau de l’histoire de ce 
royaume. L’antique Nidaros, aujourd’hui Trondhem, 
était la résidence des rois et renfermait un temple 
dont les ruines attestent encore la grandeur. Le seul 
emplacement du chœur de cet édifice a suffi pour con- 
tenir la vaste cathédrale de Ti ondhem. 

Le poisson est la principale nourriture de l’habitant 
de Nortland. Plus de vingt mille individus se réunis- 
sent tous les ans, en février et en mars, dans les îles 
de Loffoden, déjà célèbres dans l’antiquité par l’abon- 
dance de leur pêche, surtout des cabliaux. La mer 
parcourt avec l’activité du fleuve le plus rapide les ca- 
naux de l’archipel de Loffoden, et y forme des courants- 
tournants dont plusieurs sont célèbres. Celui de 
Malstrœm, entre les îles de Warœ et de Moskenæs, à 
l’extrémité de l’archipel de Loffoden, n’est effrayant, 
dangereux, d’un aspect terrible, que par le vent du 
nord-ouest qui présente un obstacle à l’action du re- 
flux. Les vagues irritées se heurtent, s’amoncellent, 
forment des tourbillons et engloutissent tout ce qui 
les approche; leurs mugissements se font entendre 
à plusieurs lieues. Ces tempêtes violentes n’existant 
pas en été, le Malstrœm n’interrompt pas dans cette 
saison les communications entre les habitants Warœ 
et de Moskenæs. En général, ce courant ne jouit pas 
en Norvège de la célébrité que les descriptions des 
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voyageurs lui ont donnée. Le courant de Salten, à la 
sortie du canal de ce nom, en face de Warœ, est bien 
autrement redouté des habitants du pays. Le flux et le 
reflux se trouvant également gênés en cet endroit, les 
vagues s’élèvent en tourbillonnant et entraînent toutes 
les barques qui s’approchent trop près d’elles. Le mal- 
heureux pêcheur cherche dans ce cas son salut en se 
cramponnant fortement à son bateau; quelquefois, dit- 
on, le tourbillon les a rejetés l’un et l’autre, et le pê- 
cheur a résisté à cette épreuve dangereuse. 

Nous terminerons ici cette esquisse rapide de la 
presqu’île Scandinave. On a dit maintes fois que, pour 
bien connaître un peuple, la connaissance du pays 
qu’il habite est nécessaire. Cette remarque s’applique 
surtout aux contrées où la nature oppose à l’homme 
^es obstacles invincibles contre lesquels il faut com- 
battre sans cesse. Alors, comme en- Scandinavie, cette 
nature sévère, imposante, quelquefois même sauvage, 
exerce sur lui une influence qu’il ignore, tant il est fa- 
miliarisé avec elle. 

Le sol Scandinave oblige de partager les bras entre 
l’agriculture, les travaux des mines, le nourrissage des 
bestiaux, la pêclie, la chasse, moyens de subsistance 
difliciles et soumis à bien des vicissitudes. La pêche 
dans la Baltique et dans l’océan occidental exige une 
intrépidité, une persévérance qui. occasionnent des 
fatigues au-dessus de toute description. Le mineur 
doit sa force et son courage aux travaux pénibles cl 
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dangereux auxquels il se livre. Le cultivateur est 
obligé de nourrir sa famille pendant les deux tiers de 
l’année avec ce qu’il a pu recueillir en quatre mois sur 
un terrain difficile. En un mot, la nature dans le Nord 
n’étant plus celle mère tendre qui donne beaucoup et 
demande peu, une race forte, laborieuse, raisonnable, 
a seule pu se résoudre à habiter les vallées et les mon. 
lagnes de la Scandinavie. 

Cependant la difficulté que le Scandinave éprouve 
pour acquérir ne lui a point appris à économiser. Il 
dissipe ce qu’il doit à son industrie, comme autrefois 
il dissipait le butin conquis les armes à la main dans 
les pays lointains. Aimant la jouissance comme le tra- 
vail, il préfère recommencer son labeur plutôt que 
d’en éviter les fatigues par la prévoyanee. En général, 
le paysan Scandinave fait preuve de la plus grande ha-^ 
bileté pour subvenir à ses besoins et se suffire à lui- 
môme. Il n’est pas de situation à laquelle il ne soit 
supérieur, quand la nécessité l’exige ; il n’a pas d’égal 
en Europe pour l’esprit d’invention, et possède cette 
faculté à un degré étonnant. D’autres fois il l’épuise 
dans des essais annonçant une grande facilité plutôt 
qu’un but véritablement utile. D’ordinaire le Scandi- 
nave manque d’ensemble et de persévérance dans ses 
travaux; c’est pourquoi, malgré les richesses intellec- 
tuelles qu’il possède, il n’a pu encore donner à l’in- 
dustrie ni au commerce le développement auquel la 
situation géographique de son pays l’a destiné; la 
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loyauté, condition indispensable pour toute entre- 
prise commerciale, et l’énergie ne lui manquent pas ; 
bien loin de là, il possède ces deux qualités à un degré 
éminent. 

L’habitant du Nord, actif et cependant aimant le 
repos, vif et en même temps indolent, nous offre cette 
contradiction déjà remarquée dans la nature du pays. 
Les obstacles que cette nature oppose à la civilisation 
de l’homme en Scandinavie le maintiennent plus rap- 
proché d’une sorte d’état naturel qui parait devoir 
être ineffaçable dans le Nord. Il va sans dire que ces 
obstacles se font bien moins apercevoir chez les classes 
supérieures, qui se distinguent par la culture varice 
de l’esprit. Nous avons pris comme type du véritable 
Scandinave les classes nourricières de l’Etat. Car c’est 
là seulement, nous le croyons, qu’on peut étudier le 
' caractère d’une nation. 


R. Du Plget. 
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POETES 
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ISAIE TEGNÉR 


Le plus célèbre des poètes suédois modernes 
est sans contredit Tegnér; les rayons de sa bril- 
lante couronne ont atteint les contrées les plus 
lointaines. L’admiration excitée par ses premiè- 
res poésies grandit encore lorsque parurent la 
Première Communion, délicieuse idylle; puis 
Axel, poème chevaleresque plein de fraîcheur 
et de tendresse ; et enfin /‘ViWo/’. Les acclama- 
tions universelles du monde civilisé ont ac- 


18 ISAÏE TEGNÉIl. 

cueilli ce chef-d’œuvre de la poésie Scandinave. 
Une imagination inépuisable, une vigueur tou- 
jours jeune, une sensibilité véritable, forment 
le caractère du génie poétique de Tegnér. Ses 
discours en prose occupent le même rang que sa 
poésie. Tegnér est mort en 1846. Sa patrie re- 
connaissante lui a élevé une statue à Lunde. 

R. Du PUGET. 
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PREMIÈRE COMMUNION 


La Pentecôto, celle ra%^ssanle fêle, esl arrivée. Les 
blanches murailles de l’église de campagne se dessi- 
nenl sur le nuage du matin, la pointe du clocher est 
ornée d'un cx)q en métal, et les gracieux rayons d'un 
soleil de printemps brillent comme ces langues de feu 
que les apôtres virent jadis. Le ciel est bleu et pur, le 
mois de mai, le chapeau orné de roses, a revêtu son 
habit de fête campagnard; le zéphyr et le ruisseau 
murmurent la joie et la paix, la paix de Dieu! Le peu- 
ple des fleurs aux lèvres colorées et les oiseaux qui se 
balancent sur les branches chantent gaiement un 


Digitized by Google 



20 


ISAIE TEONÉR. 


hymne entraînant en l’honneur du Très-Haut. Le ci- 
metière est balayé, son antique porte est aussi belle 
qu’une salle de verdure ; à chaque croix de fer est 
suspendue une guirlande parfumée, nouvellement tres- 
sée par des mains chéries. Le cadran solaire lui-môme, 
établi au milieu des morts (il élait là depuis plus de 
cent ans), est paré de fleurs; on dirait un vieillard, 
oracle du village et de sa famille, que ses enfants et 
petits-enfants ont couronné de Heurs le jour anniver- 
saire de sa naissance. Le vieux prophète est debout, 
silencieux; avec son aiguille de fer il indique le 
cadran de pierre, il mesure et change les heures, 
tandis que partout à ses pieds une éternité dort paisi- 
blement. L’intérieur de l’église aussi est paré, car 
c’est en ce jour que les enfants, espoir de leurs pa- 
rents et les hien-aimés du ciel, vont renouveler devant 
l’autel les promesses de leur baptême. (Hiaque coin 
est balayé avec soin, la poussière a été enlevée des 
murailles, de la voûte, et des bancs peints à l’huile. 
L'église ressemble à un pai terre de fleurs, c’est une 
représentation animée de la fête des feuillages. Un 
buisson de verdure sort des nobles et antiques armoi- 
i‘ies sculptées sur le mur, et la chaire en bois de chêne 
renouvelle le prodige de la floraison des baguettes 
d’Aaron. La Bible, qu’on y avait déposée, était cou- 
verte de feuilles, et la colombe dorée, fixée au dais, 
avait un collier d’anémones. Mais dans le chœur et au- 
tour do tableau d’autel, point par Hœrberg, régnait 
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une immense guirlande; des têtes d’anges apparais- 
saient entre le feuillage; ainsi se montre le soleil entre 
les nuées. Le lustre de cuivre, frotté récemment, 
brillait à la voûte, et les cierges y étaient remplacés 
par des narcisses. 

Déjà les cloches avaient sonné, et la multitude était 
accourue des vallées et des montagnes pour entendre 
la parole sainte. Tout à coup les sons puissants de 
l’orgue retentissent, ils résonnent comme des voix 
venues de Dieu, ils planent comme des esprits invisi- 
bles sous le dôme. De même qu’Élie dans le nuage 
lorsqu’il rejeta son manteau loin de lui, la multitude 
rejette l’enveloppe terrestre des sens, et entonne un 
psaume admirable de Wallin, l’harmonieux David du 
Nord; il prend sur ses ailes puissantes toutes les âmes 
et les soulève lentement vers le ciel ; tous les visages 
sont resplendissants de lumière, comme la face du 
Très-Saint sur le Thabor. Alors entre dans l’église le 
respectable pasteur; des croix, des rubans, ne cou- 
vrent point sa poitrine, mais la simplicité chrétienne 
enveloppe de la tête aux pieds le vieillard septuagé- 
naire. Sa physionomie est pleine de douceur : il tra- 
verse les rangs avec la gravité calme de l’ange de 
l’Annonciation, et sur son front ouvert repose la paix • 
c’est le rayon de soleil sur les fossés. A l’heure de 
l’inspiration, ce rouge pâli du soir qui brille encore 
dans l’àme de l'homme depuis les premiers jours, l’ar- 
tiste, ami du ciel, se représente ainsi saint Jean, à Pat- 
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mos, blanchi et le regard levé vers les cieux : tel était le 
vieillard. Toute l’assemblée se lève dans ses bancs nu- 
mérotés ; le pasteur salue de la main à droite et à 
gauche en souhaitant la paix, cl disparaît dans le 
chœur. 

Maintenant commence l’oflice chrétien; il est sim- 
ple, solennel : des chants et des prières le composent ; 
un discours plein d’onction le termine. Plus d’une 
parole, plus d’une exhortation persuasive, puisée dans 
le cœur du vieillard, tombe sur le peuple comme la 
rosée du matin, comme la manne dans le désert. Le 
service achevé, le pasteur entre dans le chœur, où le 
suivent les jeunes communiants. A droite, les garçons 
à la taille élancée, aux cheveux bouclés et aux joues 
rosées; à gauche, les jeunes filles modestes, dont les 
mains sont jointes pour la prière et les yeux fixés sur 
le plancher. L’examen commence par demandes et par 
réponses : les enfants balbutient d’abord d’une voix 
tremblante ; mais les regards bienveillants du vieil- 
lard leur rendent bientôt le courage, et les préceptes 
éternels coulent comme des ondes de ces lèvres inno- 
centes. Toutes les fois que la réponse est achevée, que 
le nom du Sauveur est prononcé, les garçons inclinent 
profondément la tête et les filles font la révérence. Le 
pasteur est au milieu d’eux comme un ange de lu- 
mière; il leur explique les choses les plus saintes, les 
plus élevées, en peu de mots, avec simplicité et clarté; 
un enfant peut en saisir le sens. Le boulon vert se 
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développe quand le printemps vient , la feuille pousse 
à côté de la feuille réchauffée par le soleil rayonnant , 
elle se colore de pourpre et de jaune jusqu’au moment 
où une fleur parfaite ouvre son calice odorant et ba- 
lance sa couronne au vent. La doctrine chrétienne du 
salut se développe de même, pièce par pièce, dans 
l’âme de la jeunesse. Les pères et mères des commu- 
niants étaient derrière leurs enfants, et se réjouissaient 
de la justesse de leurs réponses. 

Le vieillard monte à l’autel : son extérieur est com- 
» 

plétement changé, du moins cela me parut ainsi ; on 
aurait dit un prophète du Seigneur, grave comme la 
mort ou le jugement ; c’était un messager envoyé de 
Dieu sur la terre. Il lançait des regards perçants 
comme un glaive dans les cœurs, qu’il semblait voir à 
découvert ; sa voix était profonde et sourde comme la 
foudre éloignée. 11 est là debout et parle : 

« Ceci est la foi de vos pères, la foi enseignée par les 
apôtres, la foi dans laquelle je vous ai baptisés lorsque 
vous reposiez encore près du sein maternel, et que 
vous étiez plus rapprochés des portes du ciel. La sainte 
Église vous soulevait alors assoupis dans ses bras; 
maintenant vous ôtes réveillés et la lumière tombe sur 
vous telle qu’une rosée céleste ; elle vous rend en ce 
jour, où vous êtes arrivés sur le seuil de la jeunesse, 
votre liberté pour examiner et choisir, car elle ignore 
la violence et ne veut que la conviction. Voici l’heure 
de l’épreuve, c’est le solstice de la vie, la semence des 
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jours futurs ; les paroles que vous allez articuler sont 
irrévocables. Réfléchissez avant de répondre; ne songez 
pas à vous moquer par la fraude du maître qui vous 
interroge, son regard est pénétrant aujourd’hui, et la 
malédiction repose sur le mensonge ; ne commencez 
point par lui votre voyage dans la vie. Toute la pa- 
roisse vous entend ; vos pères et vos mères, vos frères 
et vos sœurs, ce qu’il y a de plus cher et de plus sacré 
sur la terre, est devant vous, ce sont autant de té- 
moins ; le Juge éternel vous regarde, et l’ange, debout 
près de lui, grave votre confession avec des caractères 
de feu sur des tablettes impérissables. Croyez-vous en 
Dieu, au Père qui a créé l’univers , au Fils qui l’a 
sauvé, à l’Esprit qui est le lien du Père et du Fils ? 
Promettez-vous, et ceci est une promesse sacrée, d’ai- 
mer Dieu plus que toute autre chose sur la terre, et 
vos semblables comme des frères ? Mc promettez-vous 
de prouver votre foi, foi céleste et toute d’amour, par 
vos œuvres, de pardonner l’offense, de vous supporter 
mutuellement, d’espérer en Dieu, quelle que soit votre 
destinée et de marcher avec loyauté devant le Sei- 
gneur? Mc faites-vous cette promesse devant Dieu et 
devant les hommes ? 

« Oui, répondirent les jeunes garçons d’une voix in- 
telligible. Oui, répondirent aussi les jeunes filles en 
balbutiant. » Alors disparurent du front du pasteur les 
nuages de la foudre : sa voix adoucie devint délicieuse 
comme le souffle du soir, comme les accords de la harpe 
sur les rives des fleuves de Babylonc. 
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« Soyez donc les bienvenus à l’héritage céleste, vous 
qui n’ôtes plus enfants à partir de ce jour, mais des 
frères et des sœurs dans la foi ! Cependant. . . pourquoi 
ne seriez-vous plus des enfants ? le royaume des cieux 
leur appartient. Sur la terre une paroisse composée 
d’enfants et dans le ciel un père qui les conduit, qui 
pardonne et punit, c’est l’image de la vie humaine telle 
que l’Écriture nous la présente. Heureux l’homme pur 
devant le Seigneur! La foi chrétienne repose sur la pu- 
reté et sur l’innocence, c’est un enfant des régions cé- 
lestes. Être fort comme des hommes et pieux comme 
des enfants, telle est la doctrine enseignée par le divin 
Sauveur, pour laquelle il a souffert, il est mort sur la 
croix. Vous sortez aujourd’hui du saint temple de l’en- 
fance pour pénétrer toujours plus avant dans les froides 
vallée des ans ; il vous arrivera souvent, hélas ! trop 
souvent, d’aspirer à retourner sur vos pas, vers les col- 
lines resplendissantes de l’éclat. du soleil, où le châti- 
ment se présentait à vous sous la forme d’un père, où 
le pardon, empruntant les traits d’une mère, vous ten- 
dait sa main à baiser. La vie était alors un jeu, vous 
cherchiez à saisir ses roses ! Soixante-dix années ont 
passé sur ma tête ; notre Pèi*e céleste m’a donné de la 
joie et de la douleur ; mais, en regardant fixement les 
plus belles heures de ma vie, je les reconnaissais toutes 
pour des amies d’enfance. Apprenez, dès le jeune âge, 
à prendre pour guides la prière, aux regards levés vers 
le ciel, et l’innocence, cette fiancée de l’homme-en- 
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fant. L’innocence, mes bien-aimés, est un hùle envoyé 
par des mondes meilleurs -, elle est belle et tient un 
lis à la main. C'est avec sécurité qu’elle se balance sur 
les vagues bruyantes de la vie ; elle n’entend pas leurs 
fracas et dort dans le navire. L’innocence regarde avec 
calme l’agitation humaine ; dans le désert, les anges 
viennent la servir; elle ignore ses charmes, suit fidèle- 
ment, avec humilité et autant qu’ellele peut, ses amis. 
Ne la repoussez pas, elle vient de Dieu et porte les 
clefs du ciel. 

« La prière est l’émcde l’innocence, elle plane con- 
tinuellement entre la terre et les nuages, c’est la poste 
ailée du ciel. L’esprit, ce fils de l’éternité, proscrit et 
chargé de fers par le temps, secoue ses chaînes, il es- 
saye de s’élever vers le ciel comme les flammes. Il se 
souvient toujours avec émotion des diverses demeures 
de son père, de sa patrie où fleurissaient des fleurs 
plus fraîches qu’ici-bas, où brillait un soleil plus beau, 
où il jouait avec les anges. La terre est pour lui petite, 
étouffante, il est impatient de retourner au ciel, et 
celte impatience de l’esprit, c’est la dévotion, son lan- 
gage est la prière. Hélas ! quand le poids immense de 
la vie toml>e sur nous, quand il jette à terre et dans le 
tombeau nos espérances, il est bien de prier Dieu, car 
il ne repousse pas ses enfants gémissants; il les con- 
sole, guérit leurs blessures, et vient à leur secours. Il 
est mieux encore de prier quand tout se conforme à 
nos désirs. Priez dans les jours de la prospérité, car le 
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bonheur le plus beau de la vie est à genoux devant le 
trône de l’Éternel; les mains jointes, il adore avec 
émotion et reconnaissance le dispensateur des biens. 
Connaissez - vous , enfants, un bien qui ne vienne 
pas du Seigneur? Tout ce que l’homme, cette faible 
créature, possède, lui a été donné; c’est pourquoi 
tombez dans la poussière et adorez. Les séraphins 
adorent, en se voilant la face avec leurs six ailes, la 
majesté de celui qui créa l’univers de rien. La terre 
rend hommage à sa puissance, et le firmament ra- 
conte sa gloire. Ses bras embrassent l’espace , et le 
temps est son filleul. Les races fleurissent et disparais- 
sent, les étoiles tombent du ciel comme une feuille 
fiétrie, des milliers d’années se couchent en mourant 
aux pieds de l’Éternel, il les voit et ne les compte pas. 
Qui peut soutenir son regard? La gravité du juge est 
effrayante, un signe lui suffit pour précipiter les arro- 
gants. Quand il parle dans sa colère, les collines bon- 
dissent comme des chevreaux et les montagnes comme 
des chevreuils. Mais.... pourquoi craindriez-vous, en- 
fants, ce redoutable vengeur? 11 est le dieu de l’amour. 
La voix de Dieu n’est pas dans le tremblement de 
terre, ni dans le feu, ni dans l’ouragan; elle est dans 
le souflle du zéphyr. L’amour est la base de la création 
et l’essence de Dieu; des mondes sans fin sont appuyés 
sur son bras comme des enfants. C’est pour cela seul 
qu’il les a créés; c’est seulement pour aimer et être 
aimé qu’il a donné son souffllc à la poussière assou- 
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pie; elle s’est levée, a mis la main sur son cœur, et l’a 
senti récliaufle par la flamme céleste. Ne l’éteignez 
pas, ne l’éteignez pas I c’est l’àme de la vie. L’amour, 
c’est la vie; la haine, c’est la mort. Ni votre père ni 
votre mère ne vous ont aimé autant que Dieu, cai’ il a 
donné son propre fils pour vous sauver. Lorsque ce 
fils courba la tôle sous la mort, l’amour célébra avec 
joie son triomphe ; le sacrifiai était consommé. Alors 
se fendit tout à coup le rideau du temple, ce rideau 
qui séparait le ciel de la terre; les morts sortirent de 
leurs tombeaux, se parlèrent à voix basse, et leurs lè- 
vres pâlissantes n’articulèrent que ce mot pressenti 
jusqu’à ce jour et l’énigme de la nature : réconcilia- 
tion. L’amour, c’est tout. Enfant des hommes, aime 
donc le Père .miséricordieux, conforme la volonté à sa 
volonté sainte, par amour et non par crainte. La 
crainte est la vertu des esclaves : l’amour, c’est le don 
volontaire du cœur; sois parfait devant Dieu, l’amour 
seul est parfait. Si tu aimes Dieu comme tu le dois, 
alors lu aimeras tes frères; le soleil est un, l’amour 
aussi est un. Toute forme humaine ne porte-t-elle pas 
sur le front le signe de la divinité? Ne lis-tu point sur 
ses traits notre commune origine, ne vogue-t-clle pas 
comme toi sur une mer étrangère et guidée par les 
mêmes étoiles ? Comment pourrais-tu haïr ton frère ? 
S’il te hait, pardonne-lui; il est beau de balbutier au 
moins une lettre du langage de l’Éternel : on l’appelle 
pardon sur la teri'e. Connais-tu celui qui pardonna en 
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ayant une couronne d’épines sur le front, qui pria avec 
tendresse pour son ennemi, pour ses bourreaux? Le 
connais-tu ? Ah ! si tu confesses son nom, suis son exem- 
ple, ne pense pas mal de ton frère, sois indulgent pour 
ses défauts, remets dans la bonne voie celui qui s’est 
égaré; car le bon pasteur, le Pasteur céleste, chargea 
sur ses épaules l’agneau qui s’était perdu et le rapporta 
i\ sa mère. Ce sont les fruits de l’amour, et nous le re- 
connaissons à ses fruits. 

« L’amour chez Dieu, c’est le bien de la créature; 
mais l’amour chez l’homme est un soupir infini; il en- 
dure, il supporte, il souffre tout et se réjouit, il rit, 
les yeux pleins de larmes. L’espérance, ainsi se nomme 
sa récompense terrestre, l’espérance bienveillante in- 
dique toujours le ciel , elle enfonce aussi son ancre 
dans la tombe; elle y crée un monde plus beau, y 
forme des jeux composés d’ombres; ils sont obscurs, 
mais gracieux. Des races meilleures que la nôtre se 
sont appuyées sur ses promesses chancelantes, et n’a- 
vaient qu’elles, l.ouons donc notre Père céleste de ce 
qu’il nous a donné davantage; pour nous, l’espérance 
n’erre plus dans la nuit, c’est la Foi, c’est la sagesse 
pleine de vie. La Foi, c’est l’espérance réalisée, la lu- 
mière de l’amour; c’est l’explication des songes de ce- 
lui qui espère; elle grave ses visions dans le marbre. 
La Foi, soleil delà vie, a la face resplendissante comme 
Moïse, car elle contemple Dieu; elle fait descendre le 
ciel sur la terre; la nouvelle Jérusalem, avec ses 
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douze portes, apparaît magnifique et se dirige vers 
nous sur des rivages dorés. La Foi ravie va de ce côté, 
elle ne redoute point le peuple ailé; au milieu des an> 
ges, elle est à son aise. C’est pourquoi aimez, croyez, 
et vos actions porteront les traces de la foi. Injustice 
est fille du bien, c’est le corps de l’amour : l’action 
chrétienne représente la foi et l’amour, comme la tleur 
représente le printemps. Nos actions nous suivront 
toutes devant Dieu; elles rendront témoignage, non 
de leur apparence, mais de ce qu’elles étaient en réa- 
lité. Heureux celui qui pourra les écouter sans crainte ! 
Elles sont muettes sur la terre jusqu’au moment où la 
mort ouvre leur bouche silencieuse. Vous ne craignez 
pas la mort, mes enfants? Elle est la sœur de l’amour, 
sa sœur jumelle; seulement son extérieur a un peu 
plus de gravité. En donnant un baiser à des lèvres qui 
blanchissent, elle prend l’àme et s’en va; c’est l’enfant 
nouvellement né, bercé sur des bras chéris et déposé 
devant son père. J’entends déjà ses pas, déjà j’aperçois 
ses ailes noires comme la nuit parsemée d’étoiles; je 
ne la crains pas. La mort n’est que la délivrance, c’est 
la compassion silencieuse; près de son cœur, ma poi- 
trine rafraîchie respire plus à l’aise, et je vois Dieu 
face à face, tel qu’il est, un soleil resplendissant sor- 
tant des nuages. Je contemple la lumière des siècles 
que j’ai aimés, et ces âmes puissantes, plus nobles, 
meilleures que la mienne. Elles sont debout devant le 
trône, vêtues de blanc, lumineuses, et chantent, en 
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s’accompagnant de la harpe, un cantique de louanges 
composé dans l’espace céleste et dans la langue que 
parlent les anges. Et vous aussi, mes chers enfants, la 
mort vous emportera un jour. Elle n’oublie pas ceux 
qui sont fatigués. Soyez les bienvenus quand vous 
viendrez me rejoindre. D’ici là, pensez à la sainteté de 
vos serments, à votre promesse; marchez vers la félicité 
céleste, ne vous attachez point à la terre : la terre, 
c’est la cendre; le ciel, c'est la lumière : je vous ai 
consacrés au ciel. 

« Écoute-moi, Dieu des mondes, source de l’amour 
éternel; écoute la voix de ton serviteur. Fais en sorte 
que je n’aie , pas un jour à regretter devant ton trône un 
seul de ces enfants que tu m’as confiés, et que j’ai ai- 
més comme un père. Puissent-ils me rendre le témoi- 
gnage de leur avoir enseigné le chemin de la vie loya- 
lement et autant qu’il m’a été donné de comprendre 
ta parole I Puissent-ils me reconnaître, se jeter dans 
les bras de leur pasteur et me permettre de les pré- 
senter devant ta face, aussi purs que dans cet instant, 
mais seulement plus éprouvés! Je m’écrierai alors 
avec joie : « Mon père, me voici avec les enfants que 
« tu m’as donnés. » 

C’est en pleurant que le vieillard parla ainsi, et sur 
un signe de sa main les genoux se plièrent et formè- 
rent une guirlande autour de l’autel. A genoux lui- 
méme, il lut la prière sainte, les jeunes enfants la ré- 
pétèrent à voix bas.se; enfin, et d’une voix tremblante, 


■Bigitized by Google 



.j2 


ISAÏE TEGNÉR. 


il proclama la paix du ciel et donna la bénédiction à 
tous. Son œuvre était achevée pour ce jour-là, et le 
dimanche suivant était fixé pour la communion. Tout 
à coup, et comme frappé d’une inspiration soudaine, 
le pasteur s’arrête, pose la main sur son front et lève 
les yeux au ciel. Des pensées divines traversent son 
âme, ses yeux brillent d’un éclat singulier. « Diman- 
che prochain, qui sait? Je reposerai peut-être dans 
la tombe, peut-être l’un de vous, jeune lis brisé avant 
le temps, inclinera sa tête vers la terre. Pourquoi dif- 
férer? L’heure est venue, le cœur est chaud, aujour- 
d’hui se développe la semence du ciel. J’achèverai ce 
que j’ai commencé. Je répondrai, moi vieillard, devant 
Dieu et devant notre révérend père de Carlstad ^ de la 
faute commise. Dites-moi seulement, mes enfants, 
nouveaux citoyens du ciel, êtes-vous disposés aujour- 
d’hui à participer au festin de la réconciliation? Vous 
en connaissez le sens, je vous l’ai souvent expliqué. 
C’est le symbole de la nouvelle alliance, c’est le signe 
de la réconciliation de la terre avec le ciel. L’homme 
pécheur a été éloigné de Dieu, de son principe; à 
l’aurore des jours, l’arbre de la science l’a fait suc- 
comber, ses rameaux s’étendent encore sur lui. Dans 
la pensée de l’homme est la chute, dans son cœur la 
réconciliation. La chute est infinie, la réconciliation 
l’est également. Jetez un regard en arrière aussi loin 
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que possil)le, logaidez devant vous jusqu’aux limites 
que l’espérance aux ailes étendues et fatiguées peut 
atteindre, partout !a vie de l’homme s’écoule entre le 
péché et la réconciliation. Le péché naît avec toute sa 
( roissanex;, mais la réconciliation sommeille dans le 
cœur, comme l’enfant couché dans son berceau, qui 
rêve du ciel et des anges, sans avoir la force de revenir 
à lui; elle ressemble aux sons de la harpe, esprits en- 
chaînés qui attendent les doigts libérateurs. Chers en- 
fants, le prince de la réconciliation est descendu sur 
la terre pour réveiller ceux qui sommeillent, et main- 
tenant il est là, les yeux rayonnants d’un feu divin et 
pur connue la voûte des deux, il lutte contre le péché 
et remporte la victoire. Ressuscité, il s’est éloigné de 
la terre, sans pour cela s’éloigner du cœur; il y \it 
encore en esprit, il aime et réconcilie toujours. La ré- 
conciliation durera autant que le temps; recevez donc 
aujourd’hui, avec respect, son signe visible ; le signe 
est mort, si la chose n’a point de vie. La lumière 
éternelle n’existe pas pour l'aveugle, mais elle*est créée 
pour ceux qui y voient. Ce n’est point dans le pain ni 
dans le vin, mais dans le cœur purifié que se trouve 
le pardon ; l’intention de se corriger j)eut seule trans- 
former les fruits terrestres en fruits célestes, elle en- 
lève le péché et anéantit la peine qu’il mérite. C’est 
seulement l’amoui’, le repentir qui pleure et supplie, 
la volonté éprouvée dont l’or purifié sort de la flamme, 
en un mol l' homme réconcilié qui rompt le pain et 
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boit le vin de la réconciliation. Mais celui qui s’appro- 
che indignement de cette table, avec la haine dans le 
cœur, en se moquant des hommes et de Dieu, profane 
le corps du Seigneur, profane le sang du médiateur ; 
il boit et mange sa mort et sa condamnation. Père cé- 
leste, préserve nous de ce malheur ! Etes-vous dispo- 
sés au festin de la réconciliation? » 

C’est ainsi que le pasteur les interroge, et tous les 
enfants répondent oui d’une voix émue. Alors il récite 
les prières, les paroles fondamentales, puis l’orgue 
fait entendre ce psaume : « Saint agneau de Dieu qui 
efface les péchés de la terre, écoute-nous ! Donne-nous 
la paix et révèle-toi à nos cœurs. » Le vieillard, la 
main tremblante et des perles dans les yeux, emplit le 
calice, il distribue les dons mystiques. 11 me sembla, 
dans ce moment, que le rayon dü midi de Dieu pèné^ 
trait plus brillant par la fenêtre, que les arbres cour- 
baient leurs vertes têtes, que le gazon des tombes fré- 
missait! Mais dans le cœür des jeunes communiants 
(je le remarquai bien) passa un frémissement de 
bonheur qui se commtmiqüa à leurs membres glacés; 
La terre verdoyante, parée cotnme ün autel, était de- 
vant eux; au dessus était le Ciel entrouvert. Ainsi 
qu’Étienne, autrefois, ils virent le Père environné dé 
lumière, et le Fils à sa droite ; ils entendirent le soil 
des harpes ; de leurs nuages d’or les angefe leur fai- 
saient un signe fraternel, et agitaient leurs ailes dë 
pourpre. 


LA PREMIÈRE COMMUNION. 3o 

Le pasteur avait fmi. Les jeunes communiants, le 
ciel dans les yeux et dans le cœur, se levèrent. Chacun 
s’inclina en pleurant pour baiser la main du vénérable 
prêtre ; mais il les serra tous dans ses bras, les bénit 
en posant ses mains, tantôt sur leurs épaules, tantôt 
sur l’innocence bouclée de leurs têtes. 
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IKGEBUKG. 

« Déjà parait le joui', et Fritliiol ne vient pas ! Hier 
cependant l’assemblée du peuple a été convoquée sur 
la colline de Bele, place bien choisie pour décider du 
sort de sa fille. A combien de prières, de larmes comp- 
tées par Freya‘ ne m’a-t-il pas fallu recourir pour fondre 
les glaces de la haine autour du cœur de Fritliiof, pour 
obtenir de lui qu’il présenterait encore une fois sa 
main comme un gage de réconciliation ! Hélas! l’homme 
est dur quand il s’agit de son honneur ( il appelle ainsi 

‘ Üf'csse (le la beauté, (Trad.) 


F IUT 11 10 F. 


r.7 


son orgueil ) ; peu lui importe de briser plus ou moins 
un cœur fidèle. La femme appuyée sur son sein est la 
plante mousseuse qui tleurit inaperçue sur le rocher : 
elle se soutient avec peine, et les larmes de lanuitsoid 
sa nourriture. 

« C’est donc hier que mon sort a été fixé ; le soleil 
du soir s’est couché sur ce jour, mais Frithiof ne vient 
pas ! Les étoiles pâlissent, s'éteignent, et disparaissent 
l’une après l’autre; chacune d’elles, en mourant, aug- 
mente mon ('spoir en la tombe. Mais pourquoi espérer? 
Les dieux de Valhall me haïssent, je les ai irrités. 
L’auguste Balder*, sous la protection duquel je suis, 
est offensé ; l’amour des hommes n’est pas assez pur 
pour les regards des dieux, et les joies de la terre ne 
doivent point se hasarder sous les voiUes que ces divi- 
nités graves et puissantes ont choisies pour leurs de- 
meures. Et cependant quel est mon crime ? Comment 
le dieu peut-il s’imter de l’amour d’une vierge? N’est-il 
pas aussi pur que l’onde brillante d’Urd*, aussi innocent 
que les rêves du matin de Céfion * ? Le soleil ne dé- 
tourne pas son chaste regard de deux amants fidèles, 
et la veuve du jour, la nuit étoilée, écoute leurs ser- 
ments avec joie au milieu de sa douleur. Ce qui est per- 

‘ Lo plus sage, le plus ('loqueiit, le phis clémeiil des dieux 
s<-andinaves. (Ttad.) 

* Les Nornes, ou Panpies de la mylliolflgie Scandinave, hahitaieni 
aupix-sde cette fontaine. (Trad.) 

* L’une des Asesses. Tontes les vierges (|ui meurent lui appar- 

lienuent. (Trod.) = ■ ■ 
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mis à la face du ciel peut-il ôtre criminel sous la voûte 
du temple? J’aime Fritliiof. Hélas ! je l’ai aimé du plus 
loin que je me souvienne , cet amour est né avec moi, 
je ne sais quand il a commencé, et ne puis me rappeler 
un moment où il n’existait pas. Comme les fruits qui 
croissent et s’arrondissent autour de leur noyau, de 
même j’ai grandi et mûri avec mon amour. Par- 
donne-moi, Balder I je suis entrée dans ton temple avec 
un cœur fidèle, je l'emporterai avec moi au delà de 
Bæfrosl *, et me présenterai avec tout mon amour 
devant les dieux de Valhall. Ce fils des Ases se mi- 
rera dans de brillants boucliers , et s’envolera avec 
ses ailes de colombe à travers l’espace infinie pour 
retourner dans le sein du père de l’univws d’où il est 
venu; Pourquoi la faible lueur de l’aurore me mon- 
tre-t-elle ton front serein couvert de rides ? Dans mes 
veines , comme dans les tiennes , coule le sang du 
vieil Odin, Que demandes-tu à ta parente? Je ne puis 
le sacrifier mon amour, je n’en ai pas même la pensée, 
il est digne du ciel que tu habites ; mais je puis te sa- 
crifier le bonheur de ma vie, je puis le jeter loin de 
moi. Une reine qui se dépouille de son manteau n'en 
reste pas moins reine. C’en est fait. Valhall ne rougira 
point de sa fille : j’irai, comme le héros, au-devant de 
ma destinée. — Voici Frithiof : quel égar^ent! quelle 
pâleur ! tout est fini 1 ma Norne irritée l’accompagne ; 

* L’arc-en-ciel. Les Scandinaves supposaient que c’éUiit un (wnt 
conduisant de la terre au ciel. (Trad.) 
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sois forte, mon âme. — Enfin te voilà ! ton sort est dé- 
cidé, il est écrit sur ton front. 

FRITHIOF. 

N’y vois-tu pas aussi des runes ‘ sanglantes annon- 
çant l’injure, le mépris, l’exil ! 

INGEBORG 

Calme-toi, Frithiof; que s’est-il passé ? Depuis long- 
temps je pressens les plus grands malheurs ; je suis 
préparée à tout. 

FRITHIOF. 

Je me suis rendu à l’assemblée convoquée sur la 
colline tumulaire de Bele. Sur sa pente verdoyante, 
les hommes du Nord formaient, debout, anneau sur 
anneau jusqu’au sommet ; mais, sur la pierre qui 
sert de trône était assis, sombre comme une nuit 
orageuse, ton pâle frère Helge, l’homme de sang, aux 
regards obliques. l*ràs de lui était un grand enfant, 
Halfdan , qui jouait sans réflexion avec son glaive. 
Je m’avance et dis : « La guerre frappe sur le bouclier 
des batailles près de nos frontières ; ton royaume est 
en danger, roi Helge. Donne-moi la sœur, et je te prê- 
terai mon bras : dans le combat il peut te devenir utile. 
Oublions notre mésintelligence, je ne la nourris pas 
volontiers contre le frère d’Ingeborg. Sois juste, 
prince, sauve en môme temps ta couronne et le cœur 
de ta sœur. Voici ma main : par Asa-Tbor, c'est la 

• Caraclères de récriture scariBinaves. (Trcd.) 
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(lernièrc lois qu'elle l’esl ol'fcrte eoinine un gage de 
réconciliation. » — Alors un murmure s’élève dans 
l’assemblée, mille glaives marquent leur approbation 
sur mille boucliers, et le retentissement des armes 
vole vers le nuage qui s’enivre avec joie de cet hom- 
mage rendu par des hommes libres à ce qui est juste. 
— « Donne-lui Ingeborg, ce lis délicat, le plus beau 
lis qu’aient produit nos vallées. Fi ilbiof est le meil- 
leur glaive du pays, donne-lui Ingeborg! » — Mon 
père nourricier, le vieux Hilding, à barbe blanche, s’a- 
vaiKîc et prononce un discours i»lein de sagesse, dont 
les sentences brèves résonnaient comme les coups du 
glaive, llalfdan lui-mème se lève de son siège royal, eu 
intercédant de la voix et du regard : c’est eu vain ; 
toute prière est inutile, comme ce rayon du soleil prodi- 
gué au rocher stérile dont il ne peut arracher une plante. 
IjC visage de Helge reste impassible, c’est un pâle l ejet de 
la prière humaine. — « J’aurais pu, dit-il avec dédain, 
donner Ingeborg au fds d’un paysan, mais le profana- 
teur du temple ne me .semble pas convenir à la fille de 
Valball. Frithiof, n’as-tu pas rompu la paix de Balder? 
N’as-tu pas vu ma sœur dans son temple quand le jour 
se dérobait à votre rencontre ? Oui ou non ?» — Alors 
un cri s’élève : « Dis non ! dis non ! et nous te croirons 
sur parole; nous demanderons Ingeborg pour toi, 'fils 
de Thorsten, qui vaut bien un fils de roi. Dis non, et 
Ingeborg est à toi! » — « Le bonheur de ma vie est 
suspendu à un mot, répondis-je, mais ne crains rien. 
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roi Hcige, je ne voudrais pas devoir à un mensonge les 
joies de Valhall, encore moins celle de la terre. J’ai vu 
ta sœur, je lui ai parlé dans la nuit du temple, mais 
je n’ai point rompu la paix de Balder. » — On ne me 
permit pas d’en dire davantage. Un murmure d’hor- 
reur parcourut l’assemblée ; ceux qui étaient les plus 
rapprochés de moi s’cn éloignèrent comme d’un pes- • 
tiféré, et lorsque je me retournai, la sotte superstition 
avait paralysé toutes les langues, blanchi toutes les 
joues récemment brûlantes d’une joyeuse espérance. 

Le roi lïelge triomphe alors. D’une voix sinistre, aussi 
concentrée que celle du cadavre de Vala lorsqu’elle 
prédit à Odin’ les malheurs des Ases et la victoire de 
llel, il dit : « Je pourrais, suivant les lois de nos pères, 
appliquer le bannissement ou la mort à ton crime, 
mais je serai clément comme Balder dont tu as profane 
le sanctuaire. 11 y a dans l’océan Occidental une guir- 
lande d’îles, gouvernées par le jarl* Angantyr. Tant(|ue 
Bele a vécu, ce jarl payait annuellement son tribut; de- 
puis, il s’en est exempté. Ti’averse les vagues pour ré- 
clamer ce tribut, c’est l’unique châtiment que j’inflige 
à ta témérité. On dit, ajouta-t-il avec une basse ironie, 
(ju’Angantyr a la main pesante, qu’il garde ses trésors 
comme le dragon Fafner ; mais qui pourrait résister à 


' Voir 11* poi-me do Ve^diini, d:ms ma traduction dos Kddas. 
{Trad.) 

* Aiicieimo dignité qui réi>ondait à celles de duo, de comte, do 
vice-roi. (Trad.) 
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notre nouveau Sigurd Fafnersbanc‘ ? Tente cet exploit, 
il est plus héroïque que celui de séduire des vierges 
dans l’enclos de Balder. Nous attendons ton retour l’été 
prochain ; rapporte ta gloire et surtout le tribut, sinon, 
Frithiof, tu seras réputé lâche et proscrit à jamais.» — 
Telle fut sa sentence ; elle mit un terme à l’assemblée. 

üNCEBOIiG. 

Qu’ as-tu décidé ? 

FRITHIOF. 

Puis-je choisir, et mon honneur ne dépeud-il pas de 
l’entreprise qui m’est imposée? Je le rachèterai, lois 
même qu’Angantyr aurait caché son or dans les fleuves 
de Nastrand* ; je pars aujourd’hui. 

IHGEBOUG. 

Tu m’abandonnes ? 

FRITHIOF. 

Non, je ne t’abandonne pas; mais tu me suivras. 

nSGËBORG. 

Impossible. 

FRITHIOF. 

Écoute, écoute-moi avant de me répondre. Ton habile 
frère Belge parait avoir oublié qu’Angantyr était ami de 
mon père comme de Bele. 11 me donnera peut-être de 
bonne volonté ce que je suis chargé de lui demander ; 
dans le cas contraire, j’ai un moyen efficace, énergique, 

* C’est-à-dire Sigurd, vainqueur de Falher. Voir ce poëme 
dans ma traduction des Eddas. (Trad.) 

* Habitation de la mort. {Trad.) 
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fie l’obtenir, il est suspendu à mon côté. J’enverrai cet 
or à Belge, nous nous rachèterons ainsi tous deux, et 
pour toujours, du coutelas de cet hypocrite couronné. 
Ensuite, belle Ingeborg, nous hisserons la voile d’El- 
lida ‘ sur une mer inconnue, dont le balancement nous 
portera vers un rivage ami ; il offrira un asile à l’a- 
mour proscrit. Peu m’importe le Nord, peu m’importe 
le peuple qu’un mot de ses pontifes fait pâlir, qui veut 
porter une main téméraire dans le sanctuaire de mon 
cœur, dans le calice fleuri de mon existence. Je le jure 
* par Freya, ils n’y parviendront pas. Un misérable es- 
clave est lié à la motte de terre où il a vu le jour : 
mais je suis libre, aussi libre que le vent de la monta- 
gne. Une poignée de poussière de la colline tumulaire 
de mon père, autant de celle de Bele, trouveront en- 
core place à mon bord ; c’est tout ce qu’il nous faut 
de la terre natale. Ma bien-aimèc, il est un autre soleil 
que celui dont les rayons pâlissent sur ces montagnes 
de neige ; il est un ciel plus beau que le nôtre ; les 
douces étoiles, au divin éclat, y abaissent leurs rè- 
gards durant les chaudes nuits de l’été, sur les bos- 
quets' de lauriers habités par un couple fidèle. Mon 
père Thorsteu Vikingsson a fait des courses lointaines. 
Pendant les longues veillées de l’hiver, il parlait sou- 
vent, à la lueur du foyer, des mers de la Grèce, de leurs 
îles, bosquets touffus baignés par les vagues étin- 

• Navire de Frithiof. 
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celnnles; une race héroïque y habitait jadis, et des dieux 
puissants résidaient dans des temples de marbre au- 
jourd’hui abandonnés. L'iicrhe croît dans les sentiers 
déserts , des fleurs poussent dans les runes de la 
sagesse- antique , et d’élégantes colonnes verdissent 
entourées des riches sarments du Sud. Dans cette 
contrée heureuse, la terre porte des récoltes non se- 
mées; des pommes dorées brillent dans le feuillage, 
et des grappes rouges, rebondies comme tes lèvres, 
sont suspendues à chaque branche. C’est là, Ingeborg, 
au milieu des flots, que nous créerons un Nord en 
miniature plus beau que celui-ci ; notre amour fidèle 
remplira les voûtes légères du temple ; il réjouira en- 
core, par le spectacle de la félicité humaine, des dieux 
oubliés. Lorsque les navigateurs, aux voiles flottantes, 
( l’ouragan ne peut vivre dans ces mers ), passeront, 
doucement bercés, devant notre île au déclin du jour, 
leur regard joyeux, se tournant vers le rivage, aper- 
cevra sur le seuil du temple la nouvelle Freya ; Aphro- 
dite est, je crois, le nom qu’ils lui donnent en leur 
langue. Ils admireront ces boucles d’or agitées par 
le zéphyr, et ces yeux plus azurés que le ciel du Midi. 
Peu à peu grandira autour de nous une famille d’alfes ' 
divins, sur les joues desquels tu croiras que le Sud a 
planté toutes ses roses au milieu des neiges du Nord. 
Ah ! Ingeborg, que le bonheur terrestre a de charmes, 
(ju’il est près de deux cœurs fidèles! pourvu qu’ils 

' Espèces de génies. {Traeï.) 
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aient le courage de le saisir , il les suit sans résis- 
tance et leur fait goûter dès ici-bas les délices de Vin- 
golf'. Viens, hâte-toi, chaque parole emporte un in- 
stant de notre félicité. Tout est prêt, Ellida déploie 
déj à ses ailes sombres pour fuir, et des vents frais in- 
diquent sa route qui nous éloignera pour toujours de 
ces rives superstitieuses. Pourquoi tardes-tu ? 

INGEBORG. 

Je ne puis te suivre. 

FBITHIOF. 

Tu ne peux me suivre ? 

IKGEBORG. 

Hélas! Frithiof, tu es heureux, tu ne suis personne, 
tu marches le premier comme la proue de ton navire; 
mais ta volonté est au gouvernail, elle dirige ta course 
d’une main assurée au delà des vagues en furie. 11 n’en 
est pas de même pour moi ! ma destinée dépend des 
autres ; ils ne lâcheront pas cette proie, quoiqu’elle soit 
sanglante. Se sacrifler, gémir, se consumer dans une 
longue douleur : telle est la liberté de la (ille des 
rois. ‘ 

FRITHIOF. 

Tu seras libre quand tu le voudras, ton père est assis 
dans sa colline. 

1^GECORG. 

Helge représente mon père ; ma main dépend de son 
consentement, et la fille de Bêle ne dérobera point son 

* Le palais de Freya. (Trad.) 
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bonheur. Que deviendrait la femme, si elle brisail les 
liens par lescpicls le père des dieux a uni son dire frêle 
à la force? Elle ressemble au pâle lis des eaux ; il s’é- 
lève et s’abaisse avec l’onde, et la proue du navigateur 
passe sur lui sans s’apercevoir qu’elle coupe sa tige ; 
tant que la racine du lis reste fixée dans le sable, la 
plante conserve sa valeur, elle emprunte les couleurs 
de ses sœm’s célestes ; c’est aussi une étoile sur son 
fond bleu; mais, si elle se détache, elle dérive comme 
une feuille desséchée sur la vague déserte. La nuit 
dernière — celte nuit a été terrible — je t’ai attendu, 
et tu n’es pas venu. Les enfants des ténèbres, les pen- 
sées sérieuses aux boucles noires, passaient sans cesse 
devant mes yeux ouverts, brûlants et desséchés Bal- 
der lui-même, ce dieu sans artères, fixait sur moi des 
Cegards menaçants. La nuit dernière j’ai réfléchi sur 
mon sort, ma résolution est prise : victime obéissante, 
je reste auprès de l’aütel de mon frère. Heureusemenl 
je ne fai pas entendu alors parler, de tes îles imagi- 
naires, environnées sans ceSse du i*ouge du soir, monde 
fleuri et solitaire, monde de paix et d’amour. Qui sait 
jusqu’où la faiblesse peut allef? Mes rêves d’enfance, 
longtemps assoupis, se raniment, leur voix .est aussi 
Connue que celle d’une sœur oü d’un amant. Je Ue 
Vous écoute pas, non, je ne vous écoute pas, voix at- 
trayantes et jadis si chères I Enfant du Nord, que ferai- 
je dans le Sud? Je suis trop pâle pour les roses, mon 
esprit est trop décoloré pour ses feux, un soleil ardent 


Digitized by Google 



PIUTHIOF. 


47 


le consumerait, et mes yeux se tourneraient avec lan- 
gueur vers l’étoile polaire, gardienne céleste et per- 
manente des tombeaux de nos pères. Mon noble Fri- 
tliiol' ne luira pas la patrie que sa naissance l’appelle 
à défendre ; il ne renoncera pas à sa défense pour un 
objet aussi futile que l’amour d'une jeune fille. Une 
existence où le soleil file tous les ans des jours qui se 
ressemblent, belle, mais éternelle monotonie, peut 
convenir à une femme, non à l’àme d’un homme ; 
pour la tienne surtout elle deviendrait fatigante. Lors- 
que l’ouragan, monté sur son coursier écumeux, cara- 
cole au-dessus de l’abîme, lu aimes à lutter contre lui, 
à éprouver, sür la planche de vie ou de mort, la crainte 
de compromettre ta gloire. Le beau désert que tu viens 
de décrire deviehdrait le tombeau de tes exploits, et 
ton esprit se couvrirait de rouille comme ton bouclier. 
11 n’en sera pas ainsi ; je ne soustrairai pas le nom de 
Ft-ithiof aux chatUs des skalds> je n’étoufferai pas la 
gloire de mou héros à son aurore. Sois raisonnable, 
mon Frithlof , ne faiblissons pas devant les puissantes 
Nortles, sauvons notre honneur du naufrage de nos 
espérances. 11 faut faire le sacrifice de notre félicité et 
hous séparer. 

FIUTHIOF. 

Pourquoi ? Parce qu’une huit sans sommeil a mal 
disposé ton esprit? 

IMGEBOHG. 

11 faut saliver ma gloire et la tienne. 
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FIUTHIOF. 

La gloire de la rciiune, c’est raiiioiir de riiomine. 

LNGEBOliG. 

Il li’aimepas longleiups celle qu’il n’esliiiie plus. 

FUITHIOF. 

De vains caprices ne doniienl pas des droits à son 
estime. 


INGEDOUG. 

Le sentiment du devoir est un caprice généreux. 

FRITHIOF. 

Notre amour ne le blessait pas hier, 

IN'GEDORG. 

11 ue le blesse pas aujourd’bui non plus; mais notre 
luite serait criminelle. 

FRITHIOF. 

La nécessité l’ordonne, viens ! 

IXGEROItG. 

Le qui est juste et noble est seid nécessaire. 

FfUTHlOF. 

La course du soleil est avancée, le temps passe. 

INGEBOllG, 

31albeur à moi ! il est passé, passé pour toujours. 

FUITHIOF. 

Itéflécbis encore: est-ce ton dernier mot? 

l.NGEliOnc.. 

J’ai toul pesé, tout est dit. 

FiirniioF. 

Kb bien! adieu, adieu, sœur du roi llelge. 
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OFrithiof! FritliiofI est-ce ainsi que nous nous sé- 
parerons? N’as-tu pas un regard de bienveillance pour 
l’amie de tes premières années, pas une main à tendre 
vers l’intortunée que tu as aimée? Penses-tu que je re- 
pousse le bonheur en souriant, que j’aérache sans dou- 
leur de mon dme un espoir délicieux ? N’as-tu pas été 
le i’ôve du matin pour mon cœur? Toutes mes joies 
s'appelaient Frithiof; tout ce que la vie offre de grand, 
de généreux, empruntait ton image en se piésentant à 
ma vue. Ne ternis pas cette image, ne ti aite pas avec 
cruauté un être faible, au moment où il renonce à ce 
qu’il eut de plus cher sur la terre, à ce qu’il aura dé 
plus cher dans les salles de Valhall. Le sücrifice est 
déjà assez pesant, il mérite un mot de consolation. Tu 
m’aimes, je le sais, je l’ai su dès l’aurore de ma vie, et 
assurément le souvenir d’Ingeborg te suivra encore 
bien des amiées; mais le bruit des armes assoupit la 
douleur, le vent l’emporte sur les vagues furieuses; 
elle n’ose s’asseoir sur le banc du gueri ier près de la 
coupe qui célèbre sa victoii e. Quelquefois seulement, - 
dans le calme de la nuit, lorsque tu passeras en revue 
tes jours écoulés, une figure pâle apparaîtra au milieu 
d’eux; tu la connais, c’est la vierge du tenqile de Bal- 
der; elle te saluera de la part d’une patrie chérie. Ne 
la repousse pas, malgré la tristesse de son regard; dis- 
lui à demi-voix une parole d’amitié; les vents de la 
nuit me l’apporteront sur leurs ailes fiiléles; ce sera 
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du moins une consolation , je n’en ai j)lus d’autres. 
Uien ne me distraira de ma douleur, elle trouvera un 
aliment dans tout ce qui m’entoure; les voûtes élevées 
du temple me parleront de loi, et le visage du dieu, 
qui devrait être menaçant, prendra les traits quand la 
lune l’éclairera. Si mes regaids se dirigent vers la 
mer, c'est là que voguait ta caréné, c’est là qu’elle ren- 
dait l'écume des flots pour te porter vers le rivage où 
je t’attendais. Si je parcours le bois sacré, j’y trouve 
les runes du nom d’ingeboi g gravées pai‘ toi sur plus 
d’un arbre; mais l’écorce s’épaissit, les runes dispa- 
raissent; c’est un présage de mort, disent les sagas. Je 
demanderai au jour où il t’a vu, j’interrogerai la nuit; 
ils garderont le silence, et l’Océan lui-môme qui te 
porte ne répondra à mes questions qu’en so^upirant 
contre le rivage. Je t’enverrai un souvenir par le cré- 
puscule quand il s’éteint dans les vagues, et ces longs 
iiavires^du ciel, les nuages, prendront à bord une 
plainte de l’apiie délaissée. Assise dans rappartcmenl 
des l'emmes, et veuve des joies de la vie, je broderai 
des lis brisés, jusqu'à ce que le printemps en lasse 
cioitre de plus beaux sur ma tondjc. Quand je pren- 
drai la harpe poui’ chanter ma douleur infinie, j’écla- 
terai en sanglots comme dans ce momenl. 

rimiuür. 

Tu as vaincu, fille de üele, cesse de pleurer. Par- 
donne ma colère, l’alfliction seule a revêtu un instant 
.son manteau, elle ne [icut le porter longtemps. Tu es 
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ma bonne Norne Ingcborg; un esprit généi eux ensei- 
gne toujours les meilleures voies à suivre, la sagesse de 
la nécessité ne peut avoir un intercesseur plus éloquent 
que toi, belle Vala aux lèvres roses. Oui, je céderai à 
la nécessité, je me séparerai de toi, mais- non de l’es- 
pérance, je l’emporterai au delà des mers de l’ouest, 
je l’emporterai jusqu’aux portes du tombt'au. Avec le 
premier jour du printemps, je reviendrai ici; le roi 
Helge, je l’espère, me reverra.^ J’aurai dégagé ma pa- 
role, rempli sa demande, et en même temps expié le 
(Time inventé contie moi. Alors je demanderai,' non, 
j’exigerai ta main dans l’assemblée publique, au mi- 
lieu des armes étincelantes; je l’exigerai, non pas de 
Helge, mais des hommes du Nord; c’est à (nix qu’il ap- 
partient de disposer de la fille de Belc. J’aurai un mol 
à dire à quiconque s’y opposera. Adieu jusqu’à ce mo- 
ment; sois fidèle, ne m’oublie pas, et garde en souve- 
nir de notre amour d’enfance mon bracelet que voici, 
ce bel ouvrage de Vaulund ‘, où les merveilles du ciel 
sont ciselées sur l'or; mais la plus belle merveille est 
un cœur fidèle. Comme ce bracelet sied bien à ton 
bras blanc! c’est le ver luisant sur le lis! Adieu, ma 
fiancée, ma bien-aimée, adieu: dans quelques mois, il 
en sei-a autrement. {U part.) 

INGEBOKG. 

Avec quelle audace, quelle confiance, avec quel es- 
poir il place son excellent glaive sur le sein de la Norne 

' I.e Vuleaiii (te la mythologie Scandinave. (Trad.) 
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en (lisant : Tu dois céder! Pauvre Frithiol! la Norne 
ne recule pas, elle continue sa course et rit d’Angur- 
vadel. Tu connais bien peu mon sombre frère; la fran* 
chise de ton esprit héroïque ne comprend pas la si- 
nistre profondeur du sien et la haine qui brûle dans 
son cœur envieux. 11 ne te donnera jamais la main de 
sa sœui’; il hasarderait plut()t sa couronne et sa vie; il 
me sacrifiera au vieil Odin ou au vieux roi Ring, contre 
lequel il combat maintenant; si mes regards ne ren- 
contrent nulle part l’espérance, je me réjouis de ce 
qu’elle vit dans ton cœur. Je garderai la douleur pour 
moi seule; que tous les dieux favorables t’accompa- 
gnent. Je (Ximpterai sur ton bracelet les mois d’une 
lente souffrance;' deux, quatre, six.... lu pourras être 
de retour alors, mais tu ne trouveras plus Ingeborg '. 


* Je prépare dans ce moment la seconde édition de ma traduc- 
tion des Œuvres de Teguér. 

Du PuüliT. 
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Il est peu de noms que le peuple suédois pro- 
nonce avec autant d’admiration et de fierté que 
celui de Geijer. La grandeur de son génie et de 
ses travaux scientifiques sur l’histoire, la beauté 
de ses poésies, malheureusement peu nombreu- 

/ • ; • • » I 

ses, justifient ses sentiments. Né en nSS, il 
passa son enfance dans le Wernielund', où son 
père était maître de forges. Dans la maison de 

* ■ ! i ‘ * 

ses parents fleurissait un grand amour pour les 

lettres et la musique. Geijer y trouva donc de 
. . - ^ ' 

bonne heure le développement heureux de ses 

i , 

dispositions poétiques et musicales. Dès l’âge de 

' l'roviwe siu^doist*. 
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seize ans, ses connaissances en musique étaient 
assez avancées pour lui permettre de s’exercera 
la composition Envoyé à Upsal, où ses études fu- 
rent brillantes, Geijer, après les avoir terminées, 
lit un voyage à l’étranger. De retour dans sa pa- 
trie, on lui donna plus tard la chaire d’Histoire, 
sa science de prédilection, à Upsal, et, en 1825, 
il fut appelé à occuper un fauteuil parmi les dix- 
huit de l’Académie suédoise. Si le nombre des 
volumes publiés par Geijer n’est pas considéra- 
ble, il a d’autant plus réfléchi, étudié, lu. Tous ses 
travaüx rendent témoignage de la profondeur de 
son coup d’œil philosophique, d’une science im- 
mense, d’une critique sévère. Sa poésie se ressent 
de cette disposition abondante en pensées, mais 
on y découvre une sensibilité inexprimable sous 
son extérieur parfois anguleux et dépourvu d’art. 

Comme individu, personne peut-être n’a été au- 

» 

tant aimé des siens, de ceux qui l’ont connu, de 
sa patrie. Lorsque Geijer mourut, en 1847, la 
Suède le pleura amèrement ; la mort lui avait en- 
levé l’un de ses plus plus nobles enfants. 

* I 

U. DU PlCET. . • 
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A l’age de quinze ans, la cahane que j'habitais avec 
ma mère me sembla trop étroite. Je trouvais longue 
la journée passée à garderies ebévres. Je changeai 
d’humeur et de goûts, je rêvais, je pensais à je ne sais 
quoi, je n'étais plus joyeux comme autrefois dans la 
foi'ét. 

L’esprit violemment agité, je courais sur le rocher, 
nies l egards se dirigeaient vers la mer immense. Le 
mugissement des flots blanchis d’écume me sem- 
blaient une délicieuse harmonie, les vagues viennent 
de loin, de bien loin. Rien ne les enebaine, rien n’en- 
trave leur liberté sur l’Océan. 

I n matin, étant sur le rivage, je vis un navire entrer 
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dans la baie avec la rapidité d’une flèche. Ma poitrine 
se gonfla, mes esprits s’enflammèrent, et je sus ce 
qui m’avait affligé. J’abandonnai mes chèvres et ma 
mère, et le pirate me prit à bord de son navire, sur 
l’ücèan. 

Le vent soufflait avec force dans les voiles, nous 
franchissions avec la légèreté de l’oiseau la plaine 
liquide. La cime des rochers se perdait dans un ho- 
rizon bleuâtre : j’étais si content, si tranquille 1 Pre- 
nant le sabre rouillé de mon père, je jurai de conquérir 
un royaume et des terres sur l’Océan. 

A seize ans, je tuai le pirate : il m’avait traité de 
blanc-bec et de lâche, je devins roi de la mer, je fis des 
courses, des descentes, je pris des châteaux, des forts. 
Le butin fut partagé par le sort entre mes guerriers et 
•moi, sur l’Océan. 

• J 

Nous vidions, malgré la mer orageuse, la coupe de 
corne remplie d’hydromel. De notre navire nous com- 
mandions à toutes les côtes. J'enlevai une vierge des 
Gaules. — Elle pleura trois jours, puis elle se constda, 
et nous célébrâmes notre noce par des réjouissances 
sur l’Océan. 

Une fois aussi, je possédai des Etats, des forteresses, 
je bus dans une maison, je donnai des soins à un 
royaume, à des peuples, je dormis enti e des murailles 
et sous les verrous. Cela dura tout un hiver. Cet hiver 
me parut long, et, quoique je fusse roi, la terre me sem- 
blait étroite en comparaison de l’Océan. 
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Je ne faisais rien, mais on me tourmentait sans 
cesse pour venir en aide à des fous qui n’étaient pas 
secourables. On aurait voulu faire de moi un mur de 
clôture pour la chaumière des paysans, un cadenas au 
sac du mendiant. J’étais ennuyé d’entendre parler 
d’amendes pécuniaires, de prestations de serment, 
de voleurs, de rapines. Que ne suis-je loin d’ici sur 
l’Océan! 

Telle était ma prière. 11 passa enfin, ce long hiver ; 
les rivages se parsemèrent d’anémones. Et les vagues, 
mugissant de nouveau, semblaient dire : En merl en 
mer ! Les ornithies jouaient dans les vallons, sur les 
collines, et les fleuves, rendus à la liberté, se précipi- 
taient avec joie dans l’Océan. 

y\lors j’éprouvai le retour du sentiment inconnu qui 
m’avait déjà entrainé, le balancement des flots m’atti- 
rait. Je semai mon or dans les villes, dans les campa- 
gnes, je pulvérisai ma couronne. Pauvre comme autre- 
fois, n’ayant que mon navire et mon glaive, incertain 
de mes destinées, je recommençai mes courses sur 
l’Océan. 

Aussi libres que le vent, nous voguions gaiement 
sur les mers lointaines et houleuses. Nous vîmes 
l’homme sur les rivages étrangers vivre et mourir 
partout de même ; les ennemis s’établissaient constam- 
ment dans sa demeure ; mais le chagrin ne trouve pas 
la trace du pirate sur l’Océan. 

Et j’épiai de nouveau, entouré de guerriers. Je vais- 
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seau qui se montrait dans le lointain bleuâtre. Etait-ce 
un pirate? il en coûtait du sang ; une voile inarcliande? 
on la laissait passer. Elle* est sanglante la victoire du 
brave, et l'amitié des pirates se contracte avec le glaive 
sur l’Océan. 

Si je me tenais le jour sur la poupe, un brillant 
avenir se déroulait devant moi. Emporté par la vague 
mugissante, j’étais aussi calme que le cygne se balan- 
çant sur un jonc a«|uatique. Tout le butin rencontré 
dans ma course tombait en mon pouvoir, et rien n’en- 
travait mes espérances sur rimmense Océan. 

Mais, si je me trouvais la nuit sur la poupe, si le flot 
solitaire rugissait, alors il me semblait entendre les t’or- 
nes ' tisser leur toile. L’incertitude régne sur les mers 
comme dans les destins de l’homme. 3Iieux vaut être 
préparé au bien comme au mal sur l’Océan. 

J’ai vingt ans accomplis. L’infortune est tôt venue. 
Les flots réclament maintenant mon sang. Ils le con- 
naissent déjà, Us l’ont vu au plus fort des combats, (à* 
cœur brûlant bat avec tant de rapidité ! Bieidût il se 
calmera dans quelque froide retraite de l’Océan. 

Je ne regrette pas le nombre de mes jours ; ils furent 
courts, mais heureux. Plus d’une route conduit à la 
demeure des dieux ; la moins longue est préférable. 
Les vagues entonnent mon chant de mort, j’ai vécu 
avec elles — je trouverai un tombeau dans l’Océan. 

t 

‘ Les i’ari|ues de la Mylliologic sciuidinave. (Trad.) 
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Ainsi chante sur im rocher au milieu des récits le 
pirate naufragé. — La mer rentraiiie dans rabîmc. — 
Les flots recommencent leur mélodie et les vents leur 
course folâtre , mais le souvenir du brave reste sur 
l’Océan. 
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Sa (aille athlétique est courbée par les ans, il tra- 
verse lentement la bruyère, ses cheveux blancs volti- 
gent autour de son front, une longue barbe va toucher 
sa ceinture. Il ne suit pas de sentier, pas de traces ; il 
marche toujours devant lui. Ses yeux levés sans cesse 
vers le ciel semblent y chercher le but qu’il se propose. 

« Où vas-tu, voyageur, à cette heure de la nuit? » 
lie skald ne se retourne point à cette voix. Ses pieds 
ne s’égarent pas dans la forêt, les brouillards : un dieu 

* On désigne sous ce nom les poêles Scandinaves antiques. 

(Trad.) 
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sans doute le protège. Des sons doux nagent dans les 
airs et meurent contre le rocher en soupirant. Le skald 
porte sa harpe dans ses voyage, il a déjà parcouru 
ainsi maintes contrées. 

C’est un reste précieux des temps antiques. On 
ignore le nombre de ses années. Il poursuit sa course 
paisible, sans se plaindre de n’avoir point d’asile sur la 
terre, sans se plaindre de ce que d’autres temps ont 
amené d’autres coutumes, de ce que le printemps des 
skalds a fui depuis longtemps. Sa vue s’est éteinte, il 
a perdu ses amis, il est le dernier des skalds. 

Le palais du roi est resplendissant de lumières, on 
entend au loin la joie bruyante de la fêle nocturne. De 
jeunes beautés sont assises à l’entour de la table ; elles 
captivent bien des cœurs. « Que la coupe emplie jus- 
qu’au bord fasse le tour, cria le roi, j’en ai assez pour 
œ soir. » Mais des coups pesants frappés à la porte 
troublent le festin. « Ouvrez à ce nouvel hôte, » dit le 
roi. 

Le skald entre.... la porte suffît à peine à la taille 
majestueuse du vieillard. Une crainte inconnue sus- 
pend la joie des convives, le silence du tombeau règne 
dans la salle. Plus d’une vierge se cache derrière son 
voisin, le cœur de plus d’un thingar ‘ s’est ému. .Silen- 
cieux comme un habitant d’un autre monde, le skald 
reste immobile, les yeux fixés sur le nd. 

* Nobles de rpflft époque. (7’j^W.', 
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« Qui cs-lu, étranger? demande enfin le monarque 
en faisant un signe de croix sur le bord de la coupe. 
Si tu es un habitant de la tombe, je te conjure au nom 
de la croix de l etourner dans le pays des ombres. Si la 
vie anime encore ton sein, prends cette coupe d’or. » 
Le vieillard ^aisit la coupe, la vide ; ses yeux étincel- 
lent, il loue la force de rbydromel. 

« Dieu te rendra un jour ce que tu fais pour moi 
et t’accordera, au besoin, la coupe de consolation! Le 
vieillard que tu as accueilli, prince, a vu autrefois des 
jours prospères. Le skald n’ était point alors un étran- 
ger dans la pompe des fêles, dans le palais doi‘é 
des rois. Maintenant il sent la fatigue d’un siècle de 
vicissitudes ; il a survécu à son époque cl aspire au 
repos. 

« Je suis le dernier skald. Devenu dans ma vieillesse 
un étranger fugitif, j’ai pris mon bâton de voyageur, 
ma harpe a pourvu à mes besoins. J’ai erré de porte 
en porte sur la terre, j’ai vu les pays lointains, le tom- 
beau du Christ. Ma harpe a accompagné les hymnes 
des pèlerins et résonné sous les palmiers de la Terre 
Sainte. 

« Mais, dans le Midi, les exhalaisons des fleurs sont 
empoisonnées, l’ardeur du soleil y active le vice, et le.s 
peuples artificieux du Sud resserrent leurs cœurs. Le 
cfianl lui-mème y était soumis à des entraves intéresées. 
Quand je vis la grande Ourse au firmament, je repris 
la route de ma patrie glacée. Là, du moins, le ciel bleu 
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qui couvre nos foyers est pur, et l’honneur inébraiw 
labié comme le roc. 

« Cette pensée m’entraina, je ne pus différer davan- 
tage. Rarement le sommeil appesantissait mes pau- 
pières. Je marchais (juand la nuit étendait son voile 
parsemé d’étoiles : je marcliais quand le soleil parcou- 
rait sa carrière. Une puissance surnaturelle a sans 
doute augmenté mes forces; j’ai tout enduré. Me voici 
enfin dans le palais de mon roi . 

« Je ne viens pas, é prince! te demander un cadeau 
))récieux, ni du pain, ni un salaire; mais, si tu veux 
accorder une faveur au skald, exauce son unique prière, 
permcts-lui de contribuer une fois encore à la pompe 
de tes fêtes. » — Le roi dit : « Donne-nous une preuve 
de ton talent. » Le vieillaid s’assit près de la porte, 
préluda sur sa harpe et fit entendre son dernier chant. 

« Je suis à la fin d'un long voyage, mes muscles af- 
faiblis ne m’ont |>as abandonné dans cette course 
finale. (îrâces vous soient rendues, divinités, qui avez 
permis au vieux skald de voir ce jour objid de ses dé- 
sirs. Je sais où je suis. N’est-ce point ici la salle des 
puissants rois de Svithiod*? la salle où de vaillants 
guerriers ont été assis sur .ses sièges d’honneur avant 
toi, prince, où les skalds faisaient entendre des voix 
plus harmonieuses que la mienne ! Il me seiïible voii- 
leurs ombres majestueuses au milieu de ces conviv<‘s 

• V 

‘ Nom po'lique de la Suèile. {Trad.) 
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bruyants. Je viens! je viens! Elles ne me feront pas 
signe en vain de les joindre. Je suis impatient d’aller 
vers vous, illustres héros ! Le souvenir des temps an- 
ciens se présente avec vivacité à mon âme ravie. 

« Autrefois le skald était souvent assis à la table des 
rois, où la coupe mousseuse passait de mains en mains. 
Ses chants, qui rappelaient de glorieux exploits, en- 
flammaient le courage, et maint guerrier se leva de 
son banc en faisant serment d’imiter ces exemples. 
Alors la récompense du skald était honorable, le glaive 
royal suspendu au côté du héros était digne de lui : 
son bras savait le porter aux jours anciens. 

« Autrefois le skald ne se montrait pas seulement- 
dans les festins, mais aussi dans les combats. Il ne 
restait point en arrière quand le guerrier partait ; ce- 
lui-ci était-il rentré dans foyers, le skald recommen- 
çait à chanter la mort glorieuse ou la victoire. 

« Quand l’armée se reposait sur la bruyère en atten- 
dant la bataille que l’aurore devait amener, le ^kald 
chantait d'une voix élevée pendant la nuit silencieuse 
la gloire des aïeux. Le pouvoir de l’harmonie se faisait 
sentir à son âme et lui donnait la force de vaincre les 
guerriers ; ses paroles avaient le tranchant du glaive. 
Il tirait d’une main vigoureuse les cordes de sa harpe, 
leur son pénétrait jusqu’au cœur et y allumait le cour- 
roux des héros. I.e guerrier, couché le glaive appuyé 
contre son sein, garde le silence. Les étoiles lui indi- 
quent les heures de la nuit, elles scintillent au-^lessus 
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de la cime des rochers, et du fond de la vallée, du tor- 
rent impétueux, semble sortir une voix lointaine qui 
crie : A Valhall! à Valhall* ! 

« Les jours de ma vie sont nombreux : j’ai vu une 
race disparaître de la terre, j’en ai vu naître une nou- 
velle. Mais ma mémoire conserve à peine un faible sou- 
venir de mon enfance, de ràge d’or des skalds. On 
voyait encore alors le temple d’Upsal dans toute sa 
splendeur, et les forêts de haute futaie étaient encore 
habitées |>ar les dieux puissants de Svithiod. J’ai vu le. 
roi Inge employer dans mon adolescence la force, le tran- 
chant du glaive, fiour enseigner la doctrine du Christ. 
Je me souviens de la nuit où le feu s’élança du sanc- 
tuaire. Les murs élevés dans les temps antiques crou- 
lèrent avec un épouvantable fracas dans un gouffre en- 
flammé. Un bruit surnaturel retentissait dans les airs, 
et le peuple frémissant d’horreur s’écriait : « Ils par- 
tent, nos anciens dieux I » Je fus alors baptisé dans la 
l ivière de Fyris; ses ondes étaient rougies par le sang 
païen. Depuis quatre-vingts ans j’attends le retour des 
dieux antiques. Ils ne reviennent pas : c’est à moi de 
les aller trouver. Le père des chrétiens que j’ai reconnu 
est riche, clément. Sa colère ne recherchera point 
l’homme obscur qui, sur le bord de la tombe, adresse 
en bégayant une prière à des dieux oubliés. 11 ne s’ir- 
ritera pas si le skald renonce ù l’éclat du ciel pour 
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s’asseoir au milieu des ténèbres de la nuit, dans les 
salles d’Odin avec ses guerriers, et chanter avec Brage 
l’ancien*. » 

Un murmure désapprobateur se fait entendre autour 
de la table; le roi se lève avec vivacité. « Tu seras lé. 
compensé do tes chants, maudit païen, tu payeras de ton 
sang les paroles que tu viens de prononcer. » l.e vieil- 
lard était assis le front incliné vers la terre, il embras- 
sait sa harpe debout devant lui. 11 ne répond pas.... il 
est immobile, déjà les ombres de la mort ont obscurci 
sa vue. > 

' Tout à coup il saisit les cordes de sa harpe. Klles 
frémissent et rendent un son clair, mais délicieux. C’est 
l’àme du skald qui brise ses liens terrestr&s. Quelque- 
fois encore on entend ce son dans nos prés, et les en- 
tants disent tout bas en fuyant vers leur lit : « he der- 
nier skald traverse la prairie. » -l 

‘ Dieu de la jtoêsie dans la Mylliolof,de .seandiiiave [Trail.) 


/ . ‘i- • ' ■ • '■ ' 


. i < 
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» * ' * 

'♦ ** , ' »*'-■ 

« Mon père cuit du charbon dans la forêt ; ma mère 
est à la maison, et fde. Patience 1 je deviendrai ausvsi un 
homme et j’aurai une fiancée à mon idée. 11 fait noir, 
si noir là-bas, bien loin dans la forêt ! 

« Je suis parti de la maison au lever du soleil, la vie 
est fraîche tant que le soleil luit. — il faut que je porte 
à manger et boire à mon père, bientêl les heures du 
soir vont venir. 11 fait noir,, si noir là-bas, bien, loin 
dans la. forêt ! . , , - ü 

« Je n’ai pas peur en suivant le sentier vert de, la for 
rêl ; mais les pins me regardent d’un air sinistre et les 
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montagnes projettent des ombres si longues I 11 fait 
noir, si noir là-bas, bien loin dans la forêt! 

« Tra la la ! — Ayons l’esprit dispos comme l’oiseau 
quand il vole ! je vais maintenant courir et chanter. — 
Ah ! qu’on me répond mal de l’intérieur de la monta- 
gne ; les paroles deviennent pesantes. 11 fait noir, si 
noir là-bas, bien loin dans la forêt ! 

« Hélasl que ne suis-je prés de mon vieux père ! J’en- 
tends l’ours grogner et chanter; l’ours, c’est l’homme le 
plus fort, il n’épargne ni jeunes ni vieux. 11 fait noir, 
si noir là-bas, bien loin dans la forêt ! 

« Et l’ombre tombe épaisse, aussi épaisse qu’une 
peau en poil sur la route solitaire. On piétine, on fait 
du bruit sur les pierres et les souches, et les lutins 
entrent dans la bruyère. H fait noir, si noir là-bas, 
bien loin dans la forêt! . 

<< Ah ! mon Dieu ! en voilà un, en voilà deux. — Ils 
me prendront dans leurs fdets. Regardez comme ils 
tournent vite et avec gentillesse I Ils inc font signe I Que 
Dieu ait pitié de moi, pauvre enfant ! Gourons, il y 
va de la vie. 11 fait noir, si ‘noir là-bas, bien loin 
dans la forêt! '» ■ ‘ • •• , ■ ■■;' >. • 

« Et la nuit descendait, l’heure était avancée et lè’sén- 
tier de plus en plus embarrassé. On piétine, on fait du 
hniitsur les pierres et les souches. Le petit charbonnier 
court dans la bruyère. 11 fait noir, si noir là-^bas! bien 
loin dans la forêt î ' *< iu-./.. n- .n > , « . o >!. > 
•“''Avecun'ccftar qui bal -et des roses sur les joués,' il 
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tombe diez son père, près de la charbonnière. Bien- 
venu, cher fils, bienvenu. « Ah ! j’ai vu des lutins et 
autres choses encore. 11 fait noir, si noir là-bas, bien 
loin dans la forêt 1 

« — Mon fils, j’ai passé ici maintes années, et, avec 
l’aide de Dieu, rien ne m’est arrivé. Quiconque sait 
réciter convenablement son Notre Père ne craint’ ni 
le diable ni les lutins, quoiqu’il fasse noir, si noir là- 
bas, bien loin dans la forêt! » 
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V.NNE-MAIUE LENNGREN. 


Le talent poétique de madame Lenngren la 
place non-seulement en tête des femmes poètes 
de son pays, mais encore parmi les écrivains sué- 
dois les plusparfaits. L’originalité, le naturel, le 
goût, la simplicité de l’expression, la vérité des 
ableaux et l’harmonie constante de ses vers sont 
les qualités dominantes de ses poésies. Elle y 
joint une connaissance du monde et du cœur hu- ' 
main qui étonnerait chez une femme dont la vie 
était j)aisible et retirée, si on ne savait pas que. 
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pour un génie vaste, les enseignements de l’expé- 
rience sont prompts et sûrs. Les écrits de ma- 
dame Lenngren sont moins des satires que des 
traits de caractère rapides et profonds. Ce n’est 
pas avec une préméditation visible qu’elle châtie 
le vice et l’extravagance ; mais, en employant les 
armes de la plaisanterie et du rire, elle devient 
instructive et fait aimer la vertu. L’envie ni l’en- 
nui causé généralement par des éloges inces- 
sants ne sont venus ébrécher sa renommée ; elle 
était aimée de toutes les classes de la société. Les 
biographes de madame Lenngren lui reconnais- 
sent un autre genre de mérite encore, celui d’a- 
voir contribué au bonheur intérieur de son mari 
et au sien , par l’accomplissement scrupuleux 
des devoirs que lui imposait l’administration de 
son ménage. Une maladie douloureuse interrom- 
pit le calme dans lequel madame Lenngren avait 

^ > t 

passé sa vie, et l’enleva en 1817. Elle était née 
à Upsal en 1754. 

U. DU PUUET. ' 

* - .il- . t .... ; • -, : 
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QUELQUES MOTS A MA FILLE 


SI J’EiN AVAIS U.NE 


Chère lietly, tu grandis, lu as renoncé à ta poupée. 
Reçois les conseils qu’une mère tendre et fidèle te 
donne pour ton avenir. 

Dans le monde que lu as à peine cnti’cvu, tant d’ob- 
stacles SC présentent; mais, ma Betty, il faut les vaincre 
tous avec un esprit joyeux et modeste. 

Marche avec prudence sur la route de la vie; ne 
crois pas tout le mal qu’on dit ; notre monde, Betty, 
est cependant le meilleur des mondes que nous pos- 
sédons. 

Il est ce qu’il a toujours été, habité par des sages et 
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(les ious ; tout bien considéré, il a plus de droit au rire j 
qu’aux larmes. 

Trop de méfiance engendre l’animosité ; ne crois 
pas trouver une épine sur chaque l'ose, ni une vertu 
dans chaque cœur masculin. 

Honneur à toi, si tu sais toujours suivre la Prudence ; 
cette sage vieille, et un peu de gaieté empreinte de 
sensibilité, forment la somme totale de toute sagesse. 

iN’use pas ton temps à l’étude, notre sexe en a peu 
besoin ; s’il faut que tu apprennes, que ce soit court, 
de crainte que la sauce ne déborde. 

Sont-cc les livres seulement qui cultivent l’esprit, 
éclairent une àme? Mon enfant, étudie bien le monde, 

il t’offrira assez de matières à réflexions 

« 

Toute créature humaine, Betty! est un livre; ap- 
pi ends à bien coimailre sa valeur. Souviens-toi que Ici 
plus souvent c’est d‘un fon que le sage apprend la 
sagesse. 

Mais si la lecture t’amuse, qu’elle se montre avec 
modestie dans le perfectionnement de ton être, et non 
dans le ton d'une pédante qui a beaucoup lu. 

Un savant en jupon, l’expérience en est faite, n’é- 
chappe pas à la pointe de la satire, et le bel esprit; 
chez notre sexe, ne doit faire partie (pie de nos nippes. 

Obéis, Betty, obéis à ta mission, ne cherche point à 
faire des exploits masculins ; place ta dignité dans 
riionneur d’être femme. - 

Vois cette mère qui, dans son intérieur,' sa il remplir 
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sa mission véritable : l’ambition d’être une épouse, 
une mère estimable, lui suffît. 

Vois l’ordre, la douceur, le bien-être, couvrir de 
fleurs les traces de ses pas ; l’honneur, l’amour, la 
reconnaissance, accompagnent sa vie et sa mémoire. 

La grâce est la parente de l’assiduité au travail ; 
mets la gloire dans une activité utile : que la décence 
grave de ton costume soit le symbole de tes mœurs. 

Obéis, Betty, à la loi simple du goût, que la vanité 
ne t’enivre jamais. L'ornement poussé jusqu’à la pa- 
rure est l’affîclte d’une évaporée. 

En société, fuis le vide du bavardage, mais ne reste 
pas assise concentrée, impénétrable comme une 
énigme. On s’éloigne d’habitude de l’irréflexion > et 
l’on ne pardonne pas, trop d’intelligence. 

Choisis tes expressions sans te donner, une peine 
soucieuse; veille à ne pas prononcer de sentences, et 
parle sans faire de discours ; tu ne saurais croire 
combien ils nous vont mal. 

Donne à la pointe du badinage une forme délicate 
et des paroles qui surprennent joyeusement. Souviens- 
toi cependant qu’on rit avec une personne d’esprit, 
mais qu’on estime celle qui est bonne. 

Un paresseux , usé d'âme et de corps, trouva un jour 
(jue la vie était un fardeau; un autre paresseux ima- 
gina alors d’assassiner le temps en jouant aux cartes. 

Choisis diffîcilement ce passe temps, qui, sans être 
nuisible aux mœurs ni au bon ton, est, crois-moi. 


Digitized by Google 



7ü MADAME ANNE-MAKIE LENNGKEN. 

Betty, incompatible avec une vie active, avec l’àme et 
la sensibilité 

Remarque combien le regard de la beauté est tran- 
chant lorsqu’elle désire jeter heureusement une carte ; 
vois comme à cette misérable parole : passe, les grâces 
se hâtent de fuir. 

Evite prudemment aussi toute recherche fatigante 
dans la gazette ; notre ménage est notre république, 
notre politique, c’est la toilette. 

Reste à ta broderie, à tes rubans, copie ton dessin à 
la vitre, et crois-moi, mon enfant, peuples et pays 
peuvent être gouvernés, grâce » Dieu, sans nous.. 

Quand une femme s’occupe avec ardeui’ des affaires 
gouvernementales de tous les États, il me semble voir, 
Dieu me pardonne, un fdet de barbe onabrager son 
menton. 

Non, pareille besogne n’est pas notre fait, ne lui 
permets jamais de troubler ton esprit. Tu te marieras 
— et ton mari approuvera avec reconnaissance l’avis 
que je te donne. 

Se marier — il n’est pas de sujet plus riche à traiter 
par maximes, mais, chère Betty, écoute et souviens- 
toi du seul conseil que j’ai à te donner : . . 

Envers l’époux qui Sera ton partage (attention à ce 
grand secret), sois tendre s’il le mérite, sinon — sois 
tendre, malgré ton chagrin. * 

Accepte sans mm inurc les événements fâcheux, les 
vicissitudes de la vie, et ils te sembleront moins 
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lourds ; entre nous, c’est une manière de paraitre 
jeune encore dans la vieillesse. 

Ma Betty! 1a vie s’écoule si vite! quel tort cruel, 
irréparable, nous nous faisons si, en étant un peu uti- 
les, nous avons renoncé à être gaies. 

Que le fracas, la dissipation, passe aux yeux des 
autres pour de la gaieté, cherche-la dans les plaisirs 
tranquilles. C’est pour nous que nous sommes heureux. 

Fais en sorte que la satisfaction établisse sa demeure 
chez toi. Possède en ton cœur la paix de la conscience ; 
elle répand la douceur, la lumière sur notre visage, 
elle domine les chagrirte et le temps. 

Jouis, Betty, du lionheur delà vie; mais ne renonce 
pas à ses devoirs. Maintenant ma petite leçon est ache- 
vée, et je retourne à ma couture. 


t'» 


» 
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Je me souviens du temps délicieux, je m’en souviens 
comme d’hier, où l’innoce nce et la paix suivaient de 
près mes traces ; où le vice était une sorcière, où le 
chagrin disparaissait vite, où, ma leçon exceph’îe, tout 
me semblait facile et amusant. 

Sur ma bouche était le rire et la santé dans mon 
sang, le plaisir habitait dans mon àine, tout homme 
était bon. Tout gamin joyeux, évaporé, devenait sur le 
champ mon ami, toute petite fille devenait ma sœur 
et chaque vieille ma mère. 

Je me souviens des champs libres que j’ai arpentés 
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tant de fois, où je fus souvent vainqueur dans nos 
jeux et à la course : cos mille et joyeuses niches faites 
au vent frais de l’été avec des papillons au chapeau et 
la pourpre sur les joues. 

.l’ignorais encore l’existence de la pertidie, de la 
ruse. Dans chaque camarade de jeux je voyais un ami 
fidèle ; nous ignorions les longues et Iraîtreuses que- 
relles. Un soufflet donné, la colère était passée. 

La différence des rangs, je ne la voyais pas durant 
nos jours de plaisirs, les petits paysans et les barons 
étaient même chose pour moi. Dans sa joie et son dé- 
lire, celui de nous, vigoureux enfant, qui donnait la 
plus longue volée à la balle, était le plus grand homme. 

Nous ne cachions la vérité ni dans le mérite ni dans 
la faute. L’impartialité était notre guide dans la moin- 
dre partie de quilles; nous adjugions le prix au garçon 
le plus déguenillé, quand il renversait la pièce princi- 
pale et que le comte la manquait. 

Comme nous gémissions, comme notre jeune cœur 
souffrait des réprimandes et du cliâtimcnt iniligés à 
notre camarade de jeux ! Quelle joie de retrouver la 
gaieté à laquelle la verge avait mis fin ! Je partageais 
mon unique pain d’épice avec l’aflligé. 

Comme le temps est changé! Mes amis de jeunesse 
ne me connaissent plus, et je ne les connais pas. Les 
anciens gamins sont devenus des hommes d’État; ils 
SC querellent maintenant pour leur nourriture, cl se 
battent pour des litres. 
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Avec quarante années sur la nuque, ils s’efforcent 
(le gravi !• pesamment la colline escarpée du temple de 
la Fortune. — Que donne-l-elle donc, cette femme si 
recherchée en tous pays? — Un cœur froid sous sa pla- 
que, un teint jaune et de jolis l ubans. 


» » 
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Quelle agitation dehors et dedans I Quel vacarme, 
((uel bouleversement chez le pasteur ! Un message avait 
annoncé que Sa (iràce la Comtesse viendrait diner 
au pieshytère. 

La femme du pasteur tenait conseil avec sa tille 
Louise sur rarrangenient de la table et des mets ; elle 
voulait"’téraoignei* son respect, montrer sou habileté 
culinaire par un régal magnifique. 

On èpoussète la salle et les vieux portraits, ceux des 
ancêtres surtout, et parmi eux les matrones en desha- 

<i 
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billé et corsets lacés ; les hommes (ciiaiit des bibles à 
la main. 

La femme du pasteur met son long casaquin de soie, 
le patron sa meilleure perriujue, Louise la toilette qui 
depuis des années servait à chaque fête annuelle ! 

Maintenant, près de la clôture on aperçoit la comtesse 
et sa fille, le pasteur va au-devant d’elles, chaque pli 
de sa robe et de son col convenablement disposé. 

Sur le perron, faisant- «le fréquentes et profondes 
révérences, se tenait en plein soleil la femme du pas- 
leur si joyeuse. La mère et la fille se précipitent en 
avant, pour baiser avec l'espectja jupe de la comtesse. 

La haute et puissante dame entre dans la salle. Le 
pasteur, avec force saints et cérémonies, dit la joie 
cordiale, respe<;tueuse, causée par riiomieur fait à sa 
maison. 

La comtesse et sa fille sont conduites vers la table ; 
les dons de Dieu n’y manquaient pas. La comtesse 
daigna prendre la parole avec affabilité et condescen- 
dance : « Quel mal vous vous ôtes donné I » 

Elle loua les dispositions prises par son hôtesse, 
trouva la viande cuite à l’aneth, tendre et friande, fit 
l’éloge du gâteau au fromage, plaisanta Louise au 
sujet du savant vicaire de la cure. 

La noble demoiselle, aux doigts éblouissants comme 
la neige, cassait une aile de poulet pour nourrir la 
belle Bellinda, et jouissait peu elle-même des mets 
servis. 
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Les nobles convives se regardaient à la dérobée en 
voyant le pasteur, le couteau dans le rôti, la sueur sur 
le Iront, gêné dans ses mouvements et saluant à tout 
propos. : . ' _ 

Sa lemine servit une jatte comble de fraises et les 
offrait' si cordialement l chaque assiette était bombée 
comme une colline tumulaire. . . * a 

Les gâteaux, le vin rouge de France, les santés, pre- 
naient dn temps ; les nobles dames étaient sur des 
épingles : le dîner Unit enfin. 

Maintenant entrent des plantes grasses et hâlées, 
présentées par père et mère. — Questions affables sur 
le nom des enfants — lourdes et niaises réponses. 

La femme du pasteur, si digne avec ses poings croi- 
sés, se mit à parler d’une voix claire, de Louise, du 
ménage, du tissage. — Dieu I que cette jeune fille a 
d’habileté I 

Louise regardait, bouche béante, la garniture de 
robe de la jeune comtesse, en se proposant de l’imiter, 
au grand dépit des demoiselles ses voisines. 

Elle offre maintenant le café, contenu dans, une cafe- 
tière resplendissante et d’antique forme ; le pasteur 
prononça le panégyrique de monsieur le comte qui la 
lui avait donnée autrefois. 

Il parla de ses grands exploits avec embarras et 
une confusion éloquente, lardant son texte de senten- 
ces puisées dans les livres saints. 

La comtesse tira son mouchoir de poche avec un 
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soupir convenable en faveur du mort, dit quelques 
paroles sur la peine que s’étaient donnée les habitants 
du presbytère, fit ses adieux et prit sa pelisse. 

Le pasteur accompagna la haute dame jusqu’au 
tilleul. — Sa femme et sa fille, bien élevées, firent la 
rèvérence à l’entrée du perron, à la porte, à la bar- 
rière, et la font encore. 




JEAN OLOF WALÜN i 



Quelques poèmes de circonstance, écrits par 

* > 

Wallin lorsqu’il suivait encore les cours de l’U- 
niversité d’Upsal, révélèrent le génie poétique re- 
marquable et profond qu’il avait reçu de la na- 
ture. Plusieurs petits poèmes, dont quelques-uns 
sont des chefs-d’œuvre ravissants, leur succé- 
dèrent. Plus tard, l’ordre du clergé ayant été 
chargé, pendant une diète, de la révision du livre 
des psaumes de l’I^^glise suédoise, Wallin, nommé 
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membre du comité chargé de ce travail, y trouva 
un aliment nouveau j)Our sa gravité poétique : il 
compose un grand nombre de psaumes; ils sont 
considérés comme ce que la littérature suédoise 
moderne a produit de plus beau dans ce genre, 
et Wallin a été surnommé la Harpe de David du 
Nord. Le ton de la poésie de Wallin a un charme 
lyrique, musical, gracieux, une sensibilité éner- 
gique; le langage en est facile et coulant. Un 
amour plein de zèle, un enthousiasme presque 
volcanique, étincellent dans ses sermons et au- 
tres écrits en prose de moindre étendue ; le style 
en est énergique et pénétrant. Né en 1779 en 
Dalécarlie, de parents appartenant aux classes 
inférieures, Wallin est mort archevêque d’Upsal, 
en;1840! ^ ' " ' , ' ‘ ... 
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Qui cs-tu, ù jeune lillo vers laquelle je tends si vo- 
lontiers les bras, qui promets — et trompes, qui fait 
signe — et s’éloignes? Quel est ton nom, toi qu’on a 
chantée si souvent, et qui viens calmer mon cœur ora- 
geux sous la fo! ine de la félicité? 

Viens, Muse, viens toucher ma harpe ; écoute mes 
chants villageois! Viens, ange tutélaire, protéger ma 
cabane cachée, contre l’inquiétude et l’oppression. 
Viens, Muse timide et favorable; marche à mon côté 
lorsque la nuit égare ma course solitaire. 

Quand le chagrin me blesse, tes larmes mêlées aux 
miennes les rendent délicieuses ; quand le bonheur me 
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cherche, tu partages et augmentes la jt)ic t|u’il donne 
à tou ami : quand les angoisses et les années me cour- 
bent vers le brancard mortuaire, tes baisers me ramè- 
nent à la vie. 

>"e fuis pas! Reste! Vois, les heures avancent, elles 
ensevelissent le soleil ! Oh 1 accorde-moi la rencontre 
si douce à mon cœur que tu m’as accordée dans mon 
i-ôve! Tu approches — j’écoute. Tu parles — je me lais. 
Ta démarche est celle du zéphyr, la voix celle d'un 
séraphin. 

Mais, ilamme fugitive — tu n’es pas celle qui me 
souriait — et j'interroge de nouveau les haies, les 
rochers, les ruisseaux : quel est ton nom, loi qu’on a 
chantée si souvent et qui viens calmer mon cœur ora- 
geux sous la forme de la félicité? 
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riK* fois rnoli, et puis le j«f;enifnl. 

Saint Padi. 


Enfants d’Adam, qui nés do la terre retournerez ù 
la terre, vous m’appartenez, vous appartenez à la 
mort depuis l’entrée du péché dans le monde. Debout 
à l’Orient, j’atteins l’Occident: hôtes du temps, je vous 
apporte avec les paroles du Seigneur mille voix ve- 
nant de l’air et des flammes, de la mer et de la 
lerre. 

Vous habitez et bâtissez comme les moineaux bA- 
lissent leur nid dans le vert bosquet de l’été. Us 
chantaient gaiement, se croyaient en sécurité Sous la 
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|)i olcclion fin feuillage. Mais les iiidstles oiseaux n’onl 
pas soutenu l’épreuve, leur forteresse a croulé devant 
la tempête. — Le chant a cessé, et la joie partie n’est 
pas revenue. 

Vous marchez et soupirez, comme soupire la co- 
lombe, après l’aurore du lendemain que vous n’avez 
pas vu ; ainsi que la trappe d’un piège, la terre s’ou- 
vre devant vous. — Et vous disparaissez, votre souve- 
nir s’évanouit, et la lune nouvelle, sortie du nuage 
d’argent, voit venir les uns et disparaitre les autres. 

Vous planez légèrement dans les rondes de la danse, 
vous faites du fracas dans les réunions du plaisir : le 
myrte fleurit et la lyre résonne ; mais je franchis le 
seuil, et la danse s’arrête, les sons faiblissent, les guir- 
landes se fanent, la fiancée pâlit, et, comme dit l’Ecri- 
ture : le chagrin est la fin de tonte joie, de tout éclat, 
de toute puissance. 

Je suis le fort ayant la puissance en attendant qu’il 
en vienne un plus fort que moi. Sur les hautes mon- 
tagnes, dans le puits profond de la mine, est mon 
esprit dont le murmure est glacial. Les bouffée^ de la 
contagion qui nettoie le pays, les flèches de la nuit 
que je lance, frappent leur victime, et le mur de 
cuivre ni le bouclier d’acier ne résistent à mes 
coups. 

J’enveloppe de mon aile l’ouragan du nord-ouest 
et fais rouler le flot retentissant contre le rivage ; j’é- 
crase la forme des systèmes politiques, j’arrache l’é- 
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clair des mains de la foudre. Je chasse les siècles 
cx)nime les veilles de la nuit; les générations des hom- 
mes, leurs œuvres, leurs jours, se voûtent comme les 
vagues à mes pieds, jusqu’à ce que le dernier flot y ait 
déposé son murmure. 

L’esprit et les armes sont nuis devant moi ; la 
science et l’art ne peuvent me résister. Je . donne la 
liberté aux serfs et j’enchaîne la volonté de la-domina- 
tion souveraine. Je dirige le combat, et les armées tom- 
bent ; elles sont couchées, elles le sont toutes, et ne 
se réveilleront pas à l’appel de la générale, mais 
seulement au son de la trompette du jugement. - ? 

Un signe de ma main, et la terre est balayée : tout 
ce qui vit s’élance vers l’espace dont pas une oreille 
n’entend crier le nom, où pas, une langue ne se meut 
pour répondi e. En se promenant, mon pied renverse 
des trônes, et les Alexandre, ces grands seigneurs-d’au- 
trefois, sont devenus une poignée de cendres. 

Dans la terre sur laquelle ils ont maiché, sur la- 
quelle ils ont lutté pour le rang et l’héritage, je confonds 
les générations et place les siècles par couches. Le 
luxe, la magnificence, ni les trésors, ni le pouvoir, ne 
les accompagne dans la nuit profonde. On les possède 
un jour, — le lendemain ils sont la propriété des au^ 
1res comme une capture légitime. 

11 n’est' pas sur la terre de château fort qui puisse 
vous protéger, voyageur ; vous ne possédez pas de 
propriété qui vous appartienne, malgré le titre légal 
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que vous avez. Regardez ! autour du diadème et du 
drap inoi tuaire, de la pourpre et du joug du travail, 
se l éuiiissent de nouvelles tôtes; elles lancent leur col- 
lier sur des cous nouveaux. 

Vous ôtes venus et vous devez partir, vous n’avez 
ici ni feu ni lieu. Vous habiterez dans la ville resserrée 
où la lune et le soleil n’allument pas leur flambeau. A 
sa porte, les armoiries sont brisées, l’homme fatigué 
est débarrassé de sa corvée, le prisonnier de sa chaîne, 
et la même main rompt les liens si fragiles du (îæiir. 

Où est ta mère? où est ton épouse? Elles ont pris 
la route d’où on ne revient pas, sur laquelle lu les 
suivras avant peu.... C’est pourquoi, veille au trésor 
que Dieu te donne ; il glisse doucement entre les 
mains, et tu ne le reverras qu’après avoir rendu compte 
de la manière dont tu en as pris soin. 

(Jù est ton frère? où est ton semblable? Seigneur 
ne t’adressera plus cette question. Alors, riche dé- 
daigneux, tu auras des frères dans les vers que tu au- 
ras nourris, et lorsque, rassasiés, ils mourront comme 
loi, un ver restera; il ronge et vit éternellement dans 
une conscience troublée. 

11 vous attend aussi, vous qui contemplez avec indif- 
férence la chute d’un autre, pourvu que vous restiez 
debout, qui trahissez la foi, la patrie, et tournez 
dérision ce qui est saint ; vous qui torturez les lois, 
qui égarez les cœurs et gaspillez pour vous amuser 
la paix de l’innocence ! La malédiction sera la tin de 
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lout ceci lorsque le spectre ptUe de la vengeance se 
dressera. 

Il vous attend aussi, esprits de mensonge, lorsque 
votre langue s’attachera à votre palais. Le mensonge 
prépare son venin contre la loyauté, l’honneur suc- 
combe devant son arrêt. Mais, vous ne pouvez rien con- 
tre mon glaive ; je ferme la tombe et la bouche du ca- 
lomniateur; après avoir perdu la parole, vous aurez à 
répondre devant celui qui juge en dernier ressort. 

Mortels, examinez les buts que vous vous proposez, 
sondez en tremblant les désirs de votre âme, levez des 
mains et des cœurs purs vers celui qui sait ce qu’il y 
a dans l’homme. Vous n’en arriverez pas moins dans 
le lieu au-dessus de la porte duquel restera écrit jus- 
qu’à la fin des temps : Chacun entre ici, et personne 
nen soi't. - ' 

• La terre vous engloutit avec vos œuvres, vos pro- 
jets, et ferme de nouveau sa bouche, sans rechercher 
si, semblables à de bons esprits ou à des ouragans, 
vous l’avez rafraîchie ou dévastée. — Mais ne lui deman- 
dez pas votre mesure, car, ce que vous êtes devenus, 
ce que vous êtes, l’œuvre qui vous a été commandée, 
est connu seulement de l’Etre unique qui sait tout. 

Ce que le Seigneur exige, il le l’a dit, il a pesé ce 
que lu dois porter et accomplir, ô homme! pendant 
ton voyage. U t’a donné la force nécessaire, et la 
sagesse t’enseigne le bien si tu écoules avec sou- 
mission la voix de l’Esprit-Saint. ^ 
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Kcuule la, celte voix nette et profonde; fais ensuite 
ce (jui t’a été ordonné. Ne demande pas si tu succom- 
beras et ne cherche pas la reconnaissance du inond(î; 
lu as rempli la mission, ne crains rien. Môme ren- 
versé, lève ton regard vers le ciel ! Alors une main 
d’ange te saisira, te conduira sans bruit vers la 
patrie. 

Marche avec assurance, avec la force d’une noble 
volonté, à travers le temps de l’épreuve et de la fa- 
tigue. Alors le monde pourra te séparer du bonheur, 
mais non du calme de la vertu et de l’esprit. Ton 
corps poiiri a se corrompre dans la terre, mais .dans 
ton esprit s’accomplira cette parole de Dieu ; Ta as 
été fidèle jusqu’à la mort, bon serviteur, reçois ta ré- 
compense. 

Sois juste envers tous, adoucis la misère, console 
l’affligé partout où tu le pourras. Défends la vérité 
jusqu’à la mort, sois victorieux en chrétien et tombe 
en homme. Ne choisis pas pour récompense le luxe 
terîestre ni le laurier bientôt fané, mais l’héritage 
resplendissant, éternel, beau et complet des Saints. 

Que serait la Foi, si elle n’était pas une perle 
limpide au fond du cœur, si elle ne levait pas les 
yeux en paix vers le ciel lorsque l’écorce se brise 
à l’heure de la maturité. Un beau repos mot fin à 
la souffrance...., et .... si la hache brille, si le bûcher 
flambe,. Martyr, regarde! le ciel s’ouvre et le Rédemp- 
teur te tend la couronne. . 


. Digi l ized by Goosle| 



L’ANGE DE LA MORT. 


!>5 


Que serait la vertu, si la vie s’éteiguait avec l’é- 
tincelle haletante de la poussière? Que seriez-vous, 
premier et second Gustaf, courageux et noble En- 
gelbrecht? que seraient les sages et tous les êtres 
tendi'es aimés — et oubliés des hommes ? Que seraient 
la tendresse, la raison, l’énergie, si vous n’aviez pour 
but que le tombeau ? 

Que serait la gloire qui vous crie de respecter le de- 
voir, — de mourir pour lui, — si elle dépendait des 
masses vénales et des chefs plus vénals encore? Main- 
tenant la })aîx rayonne sur sa face quand même le 
temps lui arracherait un soupir; car le temps ne lance 
pas sa paupière jusqu’à la voie lactée dans laquelle 
marche la gloire. 

Que serait le bonheur, que serait la joie contenue 
dans la bague de l’amour délicieux et pur, si, lorsqu’il 
se brise, vous n’en rattacbiez pas les morceaux à la 
lueur de l’espérance ? Que serait la vie, si l’intimité du 
cœur avait disparu? Une impitoyable condamnation 
écrite de Dieu contre l’homme dans sa colère. 

Le vieux Jacob perd son Joseph, Jonathan se sépare 
de David, et, le sein oppressé, éclate en un soupir sans 
consolation dans le monde. Rachel pleure ses enfants 
bien-aimés, sans vouloir qu’on la console, car c’en est 
fait de ce que son cœur et ses jours avaient de plus cher. 

xMaisDieii. c’est l’amour. — Calmez-vous, cœurs affli- 
gés ; espérez ! Le grain que vous avez déposé dans la 
.terre lèvera et se transformera en moissons dorées î 
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<]c (jue VOUS nvfiz déposé avec douleur dans le tombeau, 
ce que vous aviez, ce ([uc vous avez de plus cher ii'esl 
point parti, — quoujue n’étant plus là, mais près de 
Celui qui Est éternellement. 

En lui vit toute vie, se meurt Unité loree, s'allume 
toute lumière. Son amour embrasse aussi tout ce que 
l’on conduit dans les diverses demeures de sa maison. 
Esprit d’enfant, regardi* à travers le brouillard. Quand 
pour toi, l’heure aussi sera venue, le Père t’appellera. 
En attendant sois tidèle et souffre patiemment. 

Comme Marie, arrête-toi aux pieds de Jésus avec des 
sentiments purs, écoute et prie. Comme Madeleine, 
lève les yeux vers la croix d’où les regards de la grâce 
s’abaissent sur le repentir I Jean, serre-toi contre le 
cœur de ton ami, il te délivrera de la contrainte et' de 
la douleur ]>onr te donne.i- une sainte lilierté, une joie 
bienheureuse dans son royaume céleste. 

Heureux celui qui aura voulu loyalement le bien, 
qui aura cherché la justice, et dont les pensées ont eu 
de la douceur. 11 sera beaucoup pardonné et remis à 
ceux (}ui auront beaucoup aimé, (pioiqu ils aient failli. 
Ils ne sont pas devenns ici-bas tout ce qu’ils auraient 
dû être ; mais l’ange a inscrit avec tant d'arnour les 
moindres joies qu’ils ont données au monde d’où ils 
viennent ! 

Ils se sont tenus dans la crainte du Seigneur, et rien 
déplus. Leurs vêtements ont été lavés et purifiés dans 
le sang qui donne l’innocence. Toute lutte est terminée, 
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tout pêché pardonné, l’inquiétude a lui, les pleurs 
sont taris. — Le Père Tout-Puissant sait leur nom ; 
fatigués, ils tombent dans ses bras. 

C’est avec cette paix qu'ils s’endorment dans le Sci^ 
gneur, avec cette joie qu’ils saluent son jour. Ils ont 
échappé à l’aflliction, aux coups du sort, ils ne sont 
plus enchaînés par les liens de la terre ; ils sont sortis, 
ainsi parle l’esprit, de l'esclavage des douleurs, pour 
entrer dans la demeure de la paix, où leurs œuvres les 
arxompagnent. 

Us sont j)artis I Us sont allés de bonne heure vers 
leur véritable patrie, dans la maison du Père ; ils habi- 
tent la vaste cité, où le soleil et la lune n’échangent 
pas leur lumière. Car le soleil resplendissant est Celui 
qui règne du haut de son trône et regarde avec bonté 
tout ce qui a trouvé place en sa ville ; dans ses yeux 
sont la vie et la béatitude. 

Et dans le ciel il y a place pour tout ce qui croit et 
espère. Quand le figuier bourgeonne, vous savez que 
l’été est proche; vous savez de même, quand le jour se 
rafraîchit, que l’ami céleste s’approche pour vous con- 
duire à la place qu’il a préparée et où vous ne ferez 
(jii un avec lui. 

Lorsque le jour se rafraîchit, lorsque l’ombre étend 
son voile sur vos vallées, vos montagnes, alors vient et 
vous délivre Celui dont le pouvoir est aussi grand que 
l’arnour. Les yeux fatigués s’assoupissent un instant... 

les outils usés s’arrêtent également. Le moment d’a- 
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près vous relevez la tête pour commencer une autre 
course. 

Et le ciel est nouveau, la terre est nouvelle, le fils du 
ciel et de la terre est nouveau. Devenu immortel, il ne 
regrette pas l’étroite demeure dont il sort ; elle a dis- 
paru, elle est métamorphosée. Mais la foi a été vic- 
torieuse, la vertu agissante! Elles se sont préparé 
ainsi des récompenses que les esprits vils n'ont ni 
vues ni connues. 

Alors toutes les larmes seront séchées, toutes les 
blessures guéries... Alors je ne serai plus debout sur 
des piles de cadavres et de brancards avec ma torche 
renversée. Je la relèverai ! Au même instant elle se 
rallumera à la flamme de la vie, et, séraphin étemel, 
je joindrai ma voix à vos louanges près du trône de la 
lumière. 
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Rêveur mélancolique, à la fois doux et ardent, 
Lidner s’est fait aimer de tous les cœurs tendres 
par son poëme sur la mort de la comtesse Spas* 
tara, dans lequel il chante d’une voix ravissante 
le dévouement maternel. Né à Gothembourg, en 
1759, sa famille l’envova à Türiiversité de Lund 
achever les études commencées dans sa ville na- 
tale ; Lidner y mena une vie tellement désordon- 
née, qu’il fut obligé d’aller prendre ses degrés 
de philosophie à Rostock. Rentré dans sa patrie 
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avec des mœurs encore plus dissolues, ses pa- 
rents le forcèrent de s’embarquer comme mate- 
lot sur un navire allant aux Indes orientales. 
Lidncr, arrivé au Cap, trouva moyen de fuir et 
de revenir dans sa patrie, où son génie poétique 

hors ligne ne tarda point à le faire connaître et 

% 

attira sur lui les regards de Gustaf 111. Ce météore 
le ravit ; des anecdotes nombreuses témoignent 
de l’affection, de l’indulgence qu’il avait pour 
Lidner. Mais rien ne put corriger le poète ni le 
guérir de sa passion pour les boissons spiritueu- 
ses, et le roi finit par l’abandonner. Lidner mou- 
rut dans la pauvreté et la misère en 1793. Le 
ton fondamental de sa poésie est l’impatience 
triste, presque désespérée, d’atteindre à quelque 
chose de meilleur, une tendre compassion pour 
ses propres souffrances et celles des autres. Il y 
joint la chaleur, la magnificence de l’expression 
et la richesse de l’invention. 


R. DU PüGET. 
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Sur les rnonls de la Nouvelle-Zemble, dans les val- 
lons desséchés de Ceylan, partout où il y a un infor- 
tuné, il est mon frère, mon ami : lorsque j'entends 
le récit des malheurs qui l’ont atteint, je paye avec des 
larmes le tribut que je te dois, nature, mère de tout 1 
Je n’accuse pas la manière dont le ciel fait ses partages. 
11 a répandu la grêle sur la fleur de mon bonheur ; 
mais, si j'avais pu compter une foule de jours heureux, 
je n’aurais pas su peut-être que j’avais un cœur. La 

• Mieux marquise Spastara. Elle était Française, d’Aix en Pro- 
vence, et fille de M. le Feu, noble, et membre du Parlement. 
Elle avait vingt-deux ans. 
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yole de ma vie est ballottée par le tlux et le reflux du 
sort , gouvernée par un faible espoir, surchargée 
de douleurs. Le brouillard m’empêche de découvrir le 
port. Tu n'es pas le seul... Consolation digne d’un cœur 
de tigre I consolation barbare... Parce que d’autres 
encore succombent aux souffrances de la vie, est-ce 
une consolation?... une consolation dans la misère? 
Que mille foudres tombent sur moi ! au fond de l’a- 
bime même, je me croirais heureux si l’infortune m'a- 
vait seul atteint. 

Mais, loi cruelle de l’humanité ! tout ce que j’entends 
dire de la misère d’autrui glace mon sang, fait un 
martyr de chaque pulsation... je ne pourrais être heu- 
reux dans le ciel si les gémissements de la terre de- 
vaient m’atteindre... Et l’on voudrait, divine Spastara, 
victime de l’amour, que je ménageasse mes sentiments 
lorsque tu meurs dans les flammes, que je devinsse 
aussi dur... que le ciel? Oh non ! je te porte près de 
cette source de douleur l’offrande qui t’est due ; je 
prends mon luth, je veux répandi’e des larmes, c’est 
tout ce que je puis, ton ombre n’en demande pas da- 
vantage. 

Déjà le printemps, assis sur des nuages d’or, la 
corne d’abondance à la main, renouvelle ses joies et sa 
puissance sur les splendides rivages de Messine, qui 
brillait avec fierté parmi les villes et portait la félicité 
dans son cœur. Cependant le plus beau des trésors 
qu’elle contient est Spastara. Vers le ruisseau que le 
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zéphyr caresse, elle s’entend appeler par le rossignol; 
mais Spaslara' peut-elle passer sans s’arrêter devant 
son tils ; il joue dans son berceau. Elle prend dans Ses 
bras ce gage d’amour, vous savez, mères, avec quelle 
jouissance! Un père ravi, tendre, heureux, les serre 
tous deux contre son cœur ; un regard de sa femme 
l’enivre de bonheur, les âmes de tous deux brûlent 
sur leurs lèvres. Spastara n’éprouve qu’un sentiment, 
il lient le milieu entre l’affection de la mère et celle de 
l’amante. « O mon Dieu! s’écrie-t-elle, et son regard 
se dirige avec émotion vers la mer, ma félicité 
est trop grande pour durer longtemps... Cepen- 
dant, ami chéri 1 je ne veux plus trembler. Le père 
de la vertu la protège : peut-il être jaloux de sou 
bonheur?» < . , . . 

' Dieu I ... Ah ! sauvez-moi ! quelle terreur ! La sinistre 
profondeur de la nuit m’environne.-.. Des éclairs bril- 
lent... quelles étincelles ! elles pétillent, éclatent ; une 
pluie sifflante de soufre tombe avec rapidité ; la terre est 
tremblante, ses fondements s’ébranlent, elle se fend et 
vomit du feu; elle s’ouvre... Dieu miséricordieux, 
' pitié 1 

, La foudre roule, tonne avec fracas, des brouillards 
enflammés éclatent, les lacs se soulèvent vers le nuage 
en rugissant, les rocs se balancent, les éclairs frap- 
pent ; spectacle affreux ! Les navigateurs à l’ancre sont 
lancés contre l’horizon ; les temples sont dévorés par 
des globes de feu. Un craquement... puis un autre : 
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les palais disparaissent, s’ensevelissent dans la terre 
crevassée. . . Dieu de miséricorde, pitié ! 

Spastaral... quelle beauté tombe dans les bras de 
l’époux ! O sainte Mère de Dieu, aie pitié de nous !... 
Spastara perd connaissance, elle n’est plus maintenant 
ni mère ni épouse. 

Que fais-tu, tendre moitié d’un cœur d’ange? Le 
désespoir éveille tout ton courage; tu oublies l’ef- 
froi et ne sens que ta douleur. Mlle est là étendue, 
belle comme Madeleine agenouillée dans le sang du 
Messie, dont elle baise les pieds avec un torrent de 
larmes. 

Une poutre tombe. . . « Grâce. . . mon Dieu . . . grâce !... 
elle pourrait être écrasée !...» 11 court faire ce que les 
deux auraient dû faire... Pardon, Nature ! l’eflroi peut- 
être lui fera oublier son enfant ; il était amant long- 
temps avant d’être père, et les yeux divins de sa 
femme.. . c’est ta faute, Nature, tu l’as créée trop belle. 
11 descend l’escalier avec son précieux fardeau. Le 
marbre sur lequel elle repose prend vie. L’époux stu- 
péfait, insensible, muet lui-même, se hâte... prends 
encore un baiser, pleure, c’est le dernier. 

Le feu s’élance de l’abîme comme la lave lorsque 
l’Etna rugit, il dévaste, dévore tout. Arrête, Dieu puis- 
sant; tu as juré protection à ton œuvre, nous adorons 
tes merveilles secrètes, mais es-tu plus grand dans la 
foudre que dans les riches pluies de l’été? C'est en 
vain ; — les éclairs mortels exercent de nouveau leurs 
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fureurs, ils se hâtent de descendre des nuages san- 
glants. Que vois-je? Ils se lancent contre Spastara? 
contre l’image du ciel 1 .. il se pourrait ? quelle terreur! 
qu’oses-tu?., anéantir la vertu. Apprends que sa mort 
peut nous forcer à demander si la bonté et la justice 
de Dieu existent? 

Attends que tu aies trouvé le misérable dont le crâne 
chauve ruisselle des larmes de la veuve ; frappe alors 
coup sur coup, ne ménage aucun battement de son 
cœur ; assouvis ta fureur, écrase, écrase ; mais arrête- 
toi stupéfait devant Spastara, adore, et envole-toi. 

Un ange protecteur présente son bouclier au trait 
delà foudre... Mais Spastara tressaille. C’est la mère 
que la Nature réveilla quand l’éclair courut vers les 
mure qui renfermaient son üls, la joyeuse espérance 
de sa vie. 

Spastara se ranime, voit les toits brûler. Semblable 
à une lionne de Numidie à qui on a enlevé ses lion- 
ceaux, elle s’élance à travers mille flammes. Elle court 
de chambre en chambre avec la rapidité de la pensée, 
la dent du feu dévore sa trace. Mais il n’est pas de feu 
aussi ardent que la flamme de l’amour maternel. Le 
mur lance sur son chemin des pierres brûlantes, un 
nuage de fumée de soufre l’aveugle, mais le cœur 
d’une mère peut-il se tromper? Spastara se dirige d’un 
pas assuré vers le berceau, s’arrête... Ah! un gémis- 
sement frappe son oreille, elle recule, puis atteint le 
berceau. Déjà son cœur brûle contre la poitrine de 
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l’enfant; mère une seconde fois, elle l’emporte dans 
ses bras. 

« Viens, mon époux, viens, regarde! — Ma félicité 
est trop grande! Mon tils, mon unique enfant! tes 
lèvres me touchent ; mon bras maternel peut t’enlacer, 
lu vis, tu es avec moi ! Le Dieu qui m’a conduite ici 
nous ramènera à travers les flammes. » 

La victime s’élance et sort. — Les éclairs brillent!., 
quel fracas I « O toi qui as serré les jeunes enfants dans 
tes bras ! prends pitié de moi, je t’en conjure au nom 
de chaque larme répandue par ta mère dans les vallées 
de Salem lorsqu’elle te cherchait les bras tendus avec 
(îe cri du désespoir : Où es-tu, ô mon fils ! Par ces lar- 
mes,- mon Dieu (comme elle je suis mère), prends 
pitié de moi! » 

La foudre est lancée, les nuées sont déchirées, les 
éclairs et les brouillards de l’abime planent, Spastara 
n’a pas le ‘loisir de trembler, l’œil maternel ne voit 
point le danger. Le sable fondu roule en vagues rou- 
ges, Spastara franchit tous les obstacles, elle arrive à 
l’escalier — il croule... Spastara est là debout. Mon 
Dieu... ta volonté est ma loi, ta puissance est sans 
limites, je suis' une misérable poussière, tes flèches 
peuvent nous anéantir ; mais est-ce pour cela que tu 
nous as créés? Sans doute je suis poussière, cependant 
il me semble que tu aurais pu accorder cette félicité 
passagère à une mère si tendre. Hélas! mon Dieu, 
pardon, je m’oublie... Quand les larmes de Spastara 
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coulent, je ne voudrais pas — même si l’on me don- 
nait ton ciel, — changer de sentiments avec toi. 

Ténèbres et feux, mutisme et fracas. Au-dessus, au- 
dessous, autour d’elle la mort ! en face la fureur du 
ciel, les destins de l’abîme. Elle est là debout — seule 
— mtette — avec la vertu, avec son fils. 

Ainsi que les sauvages. aurores boréales teignent de 
sang les champs couverts de neige, de môme sur les 
joues pâles de Spastara rayonnent les flammes de ce 
fleuve de feu. AhI quel spectacle 1 Elle voit l’abîme, lève 
les mains vers les nuages, ses cheveux roussis pendent 
sur ses épaules : la mort étend son voile sur sa figure; 
Spastara, hors d'elle, retourne sur ses pas, s’élance, 
essaye de passer à travers le feu, se réfugie sur un 
balcon. Là, elle montre son enfant, élève la voix, con- 
jure tout cœur de mère, de père, de le sauver. Elle 
gémit, se lamente, appelle, supplie : « Ah! que je voie 
mon fils sauvé, mille foudres pourront ensuite m’an- 
éantir I » ■ . ^ < 

Si j’eusse été là, Spastara, j’aurais... quoi? Hélas ! 
le danger nous rend sourds aux plaintes des autres ; 
cependant, j’en fais le serment par tes cendres saintes, 
j’aurais bravé le feu et la mort, je me serais plongé 
dans le danger, et, quoique jeune encore, j’aurais péri 
dans les décombres ; jamais héros ne serait mort plus 
glorieusement. , 

Poussée vers l’abîme du désespoir, se sentant aban- 
donnée de, Dieu et des hommes, Spastara rit comme 
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un spectre, d’une manière sauvage, avec le regard 
sinistre de Caïn, lorsque, s’éloignant de la vue de Dieu, 
il se réfugie dans le désert du tigre. Elle ne prodigue 
plus aucune prière, elle n’en fait qu’une encore... 
Hélas! elle donne à son enfant le dernier baiser, et 
détourne sur elle les regards des anges. Déjà noircis- 
sent les lèvres sur lesquelles chancellent ces paroles : 
«Mon lilsl... sur ce sein... tu dois... hélas I...» 

L’éclair de la mort brille et atteint! Les murs 
croulent. 

O Dieu de tous les êtres ! tu aurais épargné Sodome, 
si l’on y eût trouvé cinq personnes aimant tes com- 
mandements. Quel crime a commis un innocent en- 
fant? que t’a fait Spastara? ils sont anéantis. 

Si sur ce globe où le crime et le sort exercent leur 
fureur, tu as commis, Spastara, une faute humaine, 
par ce cri de mort, cette terreur, les sentiments que 
j’éprouve, je voudrais être Dieu pour te pardonner, et 
redevenir homme pour pleurer de joie. 

Mais, quand le sort nous frappe si cruellement, où 
trouver de la consolation ? dans les larmes,' dans les 
larmes, les victoires leur sont faciles. 

Que les brouillards dont les éclairs t’ont foudroyée, 
Spastara, disparaissent de la terre, des cieux et des 
mers. Si, indigne de naître, un fils chéri peut haïr... 
haïr celle qui lui donna la vie ; si tout son être n’est 
pas noyé dans la tendresse au souvenir de l’amour 
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éternel qu’a toujours une mère ; s’il reste sourd à ses 
soupirs et suit la route du vice ; s’il récompense sa ten- 
dresse par la douleur ; s’il peut voir le lieu où repose 
sa cendre sans verser une larme, que les murs crou- 
lent sur sa tête, que les nuages se métamorphosent 
en pluie de sang au point de faire frémir le ciel et rire 
les démons, 

Spastara ! si mon soupir peut t’atteindre dans le lieu 
où tu es réunie aux anges et que tu y rencontres une 
beauté sieste, un cœur aussi pur que la pensée de 
Dieu, un cœur que mon sort afflige, si tu la vois, silen- 
cieuse comme les larmes de la patience, abaisser son 
regard vers cette terre où elle a laissé un fils bicn-aimé, 
vole dans ses bras, Spastara ! — c’est ma mère. 
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FABLE 


Un coq devint amoureux. . . — Comment ! les coqs 
deviennent amoureux? — Oui, Iris, ils considèrent 
comme un honneur de te ressembler en quelque chose. 
Unfin ce coq devint amoureux... — D'une poule? — 
Non, mieux que cela ; une oie était sa belle. Ils vécu- 
rent contents l’un de l’autre un moment, mais voilà le 
coq qui chante : « Finis ! se mit à crier l’oie ; n’as-tu 
pas honte de chanter ainsi ? est-ce que je lais un pareil 
vacarme? en un mot, fais comme moi, et rien de plus.» 
Le coq se lut sur-le-champ, et s’inclina devant sa moi- 
tié. J’aurais agi bien autrement. Quand je vois une 
beauté irritée, je m’enfuis sans oser regarder en ar- 
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rière. Bientôt le coq.ramassa un grain qui était à terre. 
« Écoute, dit l’oie, ne m’as-tu pas pour épouse? ne 
dois-tu pas manger comme moi ? Ta race, dans une 
époque aussi éclairée, doit nous imiter en tout. Sois 
honteux de l’avoir oublié. — Qu’annonce cette gron- 
derie? demanda le coq. — Tu oses, toi, cria l’oie, me 
contrarier? va, misérable, et deviens la victime des oi- 
seaux de proie. » 

Coq, prends courage, et que tout honnête bourgeois 
qui prend femme au-dessus de lui te console. 
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M“ NORDENFLYCHT 

(IIEDVIGE-CHARLOTTE) 


Cette Suédoise célèbre montra, dès sa plus 
tendre jeunesse, un penchant décidé pour la 
poésie. Veuve d’un mari qu’elle avait épousé par 
obéissance pour son père, elle se remaria quel- 
ques années après, par affection, cette fois. Les 
deux époux avaient l’un pour l’autre l’attache- 
ment le plus tendre; mais leur félicité fut courte : 
une fièvre inflammatoire enleva au bout de sept 
mois ce mari si aimé. Le désespoir de madame 

Nordcnflycht fut des plus violents. Elle loua une 
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maisonnette au milieu des champs, drapa sa 
chambre en noir, orna les murs de tableaux lu- 
gubres. C’est là qu’elle composa les élégies qui, 
publiées plus tard, attirèrent l’attention de la 
Suède entière sur leur auteur. Ramenée à 
Stockholm par sa santé, la célébrité de madame 
Nordenflycht grandit; les hommes les plus mar- 
quants recherchèrent sa société. Mais le com- 
merce de tant de littérateurs distingués, en 
développant le talent de madame Nordenflycht, 
eut une influence funeste sur sa destinée : l’un 
d’eux lui inspira une passion tellement violente, 
que, ne pouvant supporter sa froideur, comme 
une autre Sapho, elle se précipita dans la mer. 
Retirée vivante, elle expira trois jours après, le 
28 juin 1765; elle était née en 1718. CamiUa 
est l’une des plus célèbres élégies de madame 
Nordcnflvcht. 

«I 

R. DU PuGET. 
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Il est une forêt à laquelle le jour refuse la lumière 
qui anime la nature. Les ours s’y reposent dans leur 
course, les bergers la fuient; le feuillage, étroitement 
enlacé, la couvre de ténèbres; les broussailles, la 
mousse épaisse, permettent à peine au brin d’herbe 
de se montrer, 

La sombre angoisse semble y avoir fixé sa demeure, 
et le triste écho de ses rochers ne sait répéter que les 
plaintes. Jamais le rossignol ni l’alouette ne l’ont fait 
retentir de leurs chants ; les gémissements de la tour- 
terelle animent seuls ce lieu sinistre. 

Un fleuve dont les ondes limpides se dirigent- vers 
l’Océan serpente à travers cette habitation de la nuit; 
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il coule entre des bords arides sur lesquels on ne vit 
jamais de fleurs. Un dieu ne règne pas ici ; une nymphe 
n’embellit pas la contrée dont l’écho répète les soupirs 
de Camilla. 

Fleuve rapide, gonflé par mes pleurs, je ne puis, 
hélas ! sans crime, me jeter dans tes bras ; ma fie, 
blessée par une séparation éternelle, s’écoule dans la 
douleur, et je ne dois pas y mettre un terme. Ah! que 
ne puis-je effacer dans les flots la trace des larmes (jui 
couvrent mon visage! 

C’est en vain, sombre forêt, que je me cache dans 
les silencieuses retraites, je ne puis oublier mon ami, 
je ne puis fuir cette ombre ; elle suit mes pas en tous 
lieux. Ton obscurité me rappelle mon infortune; ta 
lumière incertaine, le bonheur que j’ai perdu. 

Précipitez-vous sur moi, vengez-vous, hôtes sauvages 
de ces bois, vous à qui mon berger inspirait tant de 
terreur! Abandonnez-vous à votre instinct! que le 
spectre pâle de la mort ne vous effi-aye pas ; mais je 
ne serai point pour vous une pâture nourrissante, et 
mon sang vous ferait peut- être connaître la douleur. 

Doux soleil 1 comment tes rayons peuvent-ils folâtrer 
encore? Ah ! plonge-toi en ma faveur dans les ténèbres 
^étemelles. Qu’importe la lumière à des yeux noyés de 
pleurs, et pourquoi m’offrir l’image riante du bonheur 
quand tu ne peux ranimer le mien? Fuis, couvre-toi 
de vapeurs, de nuages, la nuit du désespoir doit seule 
m’environner. 
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Mou âme s’envolera vers les déserts de la mort; là 
s’éteindra l’étincelle qui s’égare, qui alimente un trou- 
ble sans tin. Ami, je t’ai perdu, et j’existe encore! Un 
débris a été épargné. La cendre noble se môle à la 
poussière, et je vis encore dans les tourments et la 
dolileur. < 

Adieu, mon troupeau, autrefois ma joie, les soins et 
la protection de celui qui nous défendait si fidèlement 
vont te manquer ; tu deviendras la proie des loups. 

Cesse, Philax, cesse de rassembler mes agneaux; 
tes cris déchirent mon cœur. Va reposer aux pieds de 
mon berger; creuse-toi une tombe près de la sienne. 
Ta vue.m’est aussi cruelle aujourd’hui qu’elle me sem- 
blait doüce quand tu annonçais l’arrivée de ton maître. 

Aimable chêne', qui nous prêtais ton ombre et ta 
fraîcheur, des mains avides vont sans doute t’abattre; 
peu leur importe que tu aies été témoin d’un amour 
si tendre! Meurs! ta magnificence, ton âge, ne doivent 
pas être respectés, quand l’amour est moissonné dans 
son printemps. 

Prairies, vous produisiez tant de fleurs lorsque mon 
berger en formait des guirlandes pour orner ma tête, 
laissez croître maintenant les chardons. Pommiers 
chargés de fruits qu’il abattait pour moi, les chenilles 
vont vous dévorer; la main qui vous cultivait ne peut 
plus défendre vos trésors. 

Bosquet touffu, dont le feuillage couvre la source 
où j’allais puiser une boisson délicieuse pour mon ber- 
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ger, dépouille-toi de ta verdure; onde argentée, que 
ton cours s’arrête, la désolation doit seule régner ici. 

Disparaissez tous, vous qui fûtes les témoins de notre 
félicité ! Puisse le sable que nos pieds ont foulé s’en- 
gloutir dans les profondeurs de la terre î Roc escarpé 
que mon berger osa gravir pour ramener l’agneau 
égaré et tremblant sur le sommet, tombe avec fracas ; 
tombe, ensevelis les champs, les troupeaux ! Que tout 
disparaisse ! les liens de l’amour sont brisés. 

Bergers, qui conduisez paisiblement vos troupeaux 
vers les lieux témoins d’un innocent amour, lorsque 
la Renommée vous portera les dernières nouvelles sur 
ce couple infortuné, effacez son nom de votre mé- 
moire : ne le faites point répéter à l’écho ; abattez sa 
chaumière. Que l’oubli engloutisse tout I 
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L’annaliste norvégien Sturleson dit en par- 
lant d’Ejvindr, né dans le dixième siècle, qu’il 
éclipsait tous ses rivaux; aussi fut-il surnoniiné 
Skaldaspüler, mot dont la traduction littérale 
est : « mettre les skalds nus comme la m;iiii. » 
Les rois et les grands de ^iorvége entretenaient, 
à cette époque, des poètes chargés de conserver 
le souvenir de leurs exploits. C’est cette fonction 
qu’Ejvindr remplissait auprès de Hokan I", dont 
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le règne fut long et glorieux Les neveux de 
cé prince l’ayant attaqué, il se défendît avec 
bravoure, et avait déjà forcé rennenii à la re- 
traite, quand une flèche, l’ayant atteint au bras, 
le blessa mortellement. Ejvindr, dans le poème 
funèbre qu’il composa à cette occasion, évita 
d’une manière ingénieuse de parler de la mort 
du roi; la destruction n’était pas une image 
assez noble pour trouver place dans ce chant. 
Nous ferons observer, en passant, que les Scan- 
dinaves païens représentaient la mort sous un 
aspect plus vrai, plus consolant que certains 
chrétiens, pour qui elle est un spectre hideux; 
elle se montrait aux guerriers sous la forme 
d’une vierge céleste et belliqueuse. Il y en a 
plusieurs; on les appelle les Valkyries. 

' Il a régiu' (le 958 à 9(>5. 

R. DU PuGET. 
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MORT DE HOKAN 

ROI DE NORVÈGE 


Le dieu qui préside aux combals ordonne au Destin 
d’envoyer des messagers dans le Nord pour y clicrcher 
un roi de la race d'Yngvé, ayant mérité, par son 
courage, une demeure dans Gimle et les préroga- 
tives de la divinité. 

Ils rencontrèrent le fils de Harald, couvert de sa 
cotte de mailles, il espérait avec fierté la victoire. Hé- 
kan se tient debout, à l’ombre d’un drapeau, entouré 

‘ Paradis de la mythologie Scandinave. {Trad.) 
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(le glaives croisés par un combat 5 peine commencé : 
déjà des flots de sang ont coulé. 

Son armée l’a vu donner des coups mortels à 
des jarls téméraires : sa voix l’anime; l’éclat de son 
casque eût sufli pour exciter la valeur de chaque 
guerrier. 

Une noble ardeur s’empare de Uôkan. Il jette loin 
de lui sa cotte de mailles ; dépouillé de son armure, 
protégé uniquement par son courage, il se précipite 
dans la mêlée, au milieu des ennemis qui avaient ir- 
rité le héros. 

Son glaive, trempé par les Nains, lui fraye un pas- 
sage : tantôt il fend un bouclier, rompt une lance; 
tantôt ses coups précipités résonnent sur les casques, 
les brisent, et font jaillir le sang. 

Dans la vaillante armée qui le suit, plus d’un glaive 
vole en éclats sur un crâne ennemi ; les flots rouges 
couvrent le sol et roulent vers l’Ucéan. 

La tempête d’Odin *, portée sur les vents froids de 
la mort, exerce ses ravages ; on dirait un guerrier dont 
la gloire ou l’or ont ranimé le courage : le regard 
avide du corbeau se repose sur des monceaux de ca- 
davres, leur sang lui fait envie. 

Les chefs, fatigués, s’appuient sur leurs glaives 
émoussés ; leurs boucliers sont brisés : ils ne pensaient 
pas que le fds de la gloire aurait bâté sa course vers 
Valhall. 

‘ La guerre. [Trad.) 


Digiiized by Google 



POËME FUNÈBRE SUR LA MORT DE lIOKAN I”. 123 

Mais la voix éclatante de Gaudel ‘ retentit tout à 
coup : « La félicité des dieux grandit, dit-elle; ils in- 
vitent le vaillant Hokan à se rendre dans les demeures 
célestes. » 

Le roi prête l’oi eille à ces paroles ; il voit, recon- 
naît à l’instant le regard des vierges qui planent au- 
dessus des boucliers, des glaives tranchants, et chan- 
gent le sort des batailles. 

a Skagel, s’écrie-t-il, ton humeur cruelle n’est pas 
encore satisfaite du sang dans lequel tu noies la terre? 
-- Réjouis-toi, répond la Valkyrie, ma main a dispersé 
tes ennemis, elle t’a donné la victoire. 

« Tu es environné de toute la gloire qu’on peut ac- 
quérir sur la terre; une gloire plus grande encore 
t’est réservée dans les deux, lu la trouveras dans les 
salles où Odin désire te voir. 

« 11 a ordonné à son fils d’y recevoir dignement 
le prince dont les exploits brillent d’un éclat sans égal, 
et la coupe de Brage* va te donner l’immortalité. » 

Aussitôt le froid parcourt les veines de Hôkan; il 
voit Brage qui l’attend d’un air riant à la porte des 
cours célestes. « Viens, dit-il, jouir auprès de tes huit 
frères de la félicité qui est le partage des héros. » 

L’heureux Hôkan se hâte d’entrer dans la demeure 
des Ases. La splendeur du trône n'est plus digne de 
son regard ; de ses trésors terrestres les seuls qu’il ne 

’ L’une des Valkyries. [Trad.] 

* Dieu de la sagesse, de l'éloquence et de la poésie. (Trail.) 
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dédaigne pas sont sa cotte de mailles, son casque et 
son glaive. 

Ils l’accompagnent, et rendent témoignage de sa 
bravoure ; mais les fidèles Norvégiens entourent son 
tombeau et conservent dans leurs cœurs respectueux 
son noble souvenir, qu’ils bénissent encore. 

Il est né dans un moment propice, le roi qui a su 
acquérir un nom si grand, si célèbre; la Renommée 
portera aux générations les plus reculées la mémoire 
de ses vertus. 

Le loup Fenris ‘ brisera la pesante chaîne qui l’at- 
tache depuis des siècles au fond de l’abîme des té- 
nèbres; il ravagera la terre avant que l’univers puisse 
se vanter de posséder un prince aussi parfait que 
Hôkan. 

L’affliction et la douleur sont avec nous depuis son 
départ. Le peuple vaillant qu’il gouvernail dépérit, 
s’affaiblit; il n’a plus ni ardeur ni courage, son unique' 
bonheur est d’inonder la tombe du héros de ses 
larmes. ' 

* Monstre hideux né de Loke, dieu du mal, et de la vieille sor- 
cière Angerboda 11 restera eneliaîné jus<iu’à la fin des siècles. 

{Trad.) 
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A des dispositions heureuses pour la poésie 
le comte Oxenstjerna joignit de bonne heure un 
amour brûlant pour l’art et un noble penchant 
pour la perfection. Lors d’une visite que la reine 
Louise-Ulriqué fit avec le prince royal, depuis 
Gustaf III, à rUniversité d’Upsal, elle désira as- 
sister à l’un de ses exercices oratoires. Un sujet 
analogue à la circonstance ayant été donné, le 
comte Oxenstjerna fut désigné pour le soutenir. 
Le jeune orateur de dix-sept ans s’acquitta de 
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sa tâche avec une aisance, une habileté et une 
modestie qui ravirent son auditoire ; le prince 
royal manifesta publiquement sa satisfaction. 
C’est de celte époque que datent des rapports qui 
eurent la plus grande influence sur la vie 
d’Oxensljerna. 11 fit partie du cercle intime du 
roi, la plus spirituelle des réunions qui aient 
jamais existé en Suède. Mais la mort de GustafllI 
éteignit le soleil de sa vie. Oxenstjerna se retira 
de toutes ses fonctions, et dans ses dernières an- 
nées, surtout après la mort de sa femme, il vécut 
dans la retraite, seul avec ses souvenirs et sa 
lyre. Né en 1751, le comte Oxenstjerna est mort 
en 1818. On a de lui des poèmes assez étendus ; 
les Heures du jour ^ les Moissons, jouissent d’une 
grande célébrité ; nous donnons ici des frag- 
ments de ces deux poèmes. On’ a aussi de lui 
une traduction des plus estimées du Paradis 
Perdu de Milton. 

R. DLf Pl'get. 
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i HAGMENT I>ü CHANT IA'* (LA NUIT) DES IIEUHES DU JOUfî 


Ainé des enfants de la Nuit, dont les ombres sont 
répandues autour de moi, toi qui étais avant le com- 
mencement de toutes choses, qui subsisteras encore 
quand tout aura tini, en qui tout a pris vie et s’étein- 
dra de nouveau, laisse-moi. Silence, le semblable de 
la Mort, avant de m’anéantir, le temps de te contem- 
pler un moment sur la limite de ton empire. 

Qu’as-lu été d’abord? qui a connu ta première heure 
lorsque avant la naissance du monde et avant que la 
matière eût pris pied, tu glissais sans vie ni limites 
autour du berceau du Temps ? Qui connaît l’étendue de 
la durée de ton empire, lorsque, après la lin des cho- 
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ses, la garde de l’espace que la lumière embrassait te 
sera de nouveau confiée ? 

Tu caches dans une profondeur égale notre origine 
et notre fin, et la pensée, en avançant dans le cercle 
obscur de l’une et de l’autre, demande en vain une ré- 
ponse ; elle rencontre toujours le mutisme, tu enve- 
loppes l’homme et engloutis dans ton abîme tout ce 
qui naît de ses travaux. 

Il se glorifie en vain de son expérience, tu caches 
dans le même éloignement les vertus et les crimes 
des siècles, où nous échappe enfin la lueur de l’exem- 
ple. L’homme qu’un oubli constant sépare d’un monde 
qui disparaît insensiblement n’est jamais éclairé, cl 
sa souffrance lui semble toujours nouvelle. 

Les annales, qui devraient soutenir notre marche 
dans les ténèbres, que le souvenir cherche pour les 
entretenir comme un feu sacré de garde, se perdent 
enfin dans le sein de tes ombres. Combien de tyrans 
oubliés, à l’ambition meurtrière, ont répandu inutile- 
ment le sang pour éterniser leur nom, en bravant ton 
pouvoir ! 

Quand la pensée stupéfaite tâtonne dans la profon- 
deur de l’antiquité pour retrouver les arts, les lois, la 
langue de ceux dont elle réunit les traces comme à 
travers un nuage, quels peuples découvre-t-elle ? Qui 
m’apprend leurs noms effacés parla mort? Tu les con- 
nais seul. Silence, gardien de leurs annales. 

Quel était le peuple oublié, voisin du commence- 
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ment des temps, qui ignorait peut-être les mots de 
héros, de foi, de religion, dont la terre hérite en- 
core ? Est-ce votre antique lumière, Atlantides dispa- 
l us, dont le sage retrouve la première lueur chez tous 
les peuples et dans tous les temps? 

Dis-moi quelles ombres habitent la voûte des cata- 
combes, quelles paroles inconnues ont été gravées sur 
les monuments, quelles générations de l’enfance du 
liatium y reposent, dés avant la naissance de Uome, 
qui s’éleva de la nuit qui couvrait ses pères, pour trou- 
bler la paix de la terre et courir à la victoire. 

Peu importe ce qu’ont été votre temps, votre race, 
votre puissance, le sort qui nous attend a déjà atteint 
votre nom. A peine si l’on trouve l’un de vos tombeaux 
couronné d’une mousse pétrifiée. Vous y reposez en 
paix, pi otégés par le Silence, jusqu’à ce que, confondus 
avec vous, notre grandeur, l’espace que nous occu- 
pons et notre race soient l’objet d’un égal oubli. 

Pendant un temps, le peuple qui nous suivra parlera 
de notre époque; elle sera livrée aux savants de sa 
postérité ; bientôt incertaine, défigurée, on cherchera 
à la deviner ; son souvenir sera conservé obscurément 
dans les fables : puis, noyé dans le Silence, le souvenir 
de notre temps sera aussi inconnu que notre tombeau. 


1» 
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Une famine meurlrière, châtiment envoyé par le 
ciel, et accompagnée de tous les genres de souffrances, 
dévastait les contrées septentrionales. Siglrud, roi de 
Suède, épouvanté par la misère de son peuple et un 
mal auquel il ne connaissait pas de remètle, finit par 
entrer tremblant dans son château pour demander 
onnseil aux dieux sur l'alfliction de son pays : « Une 
partie, telle fut leur réponse, une partie de ton peupl 
doit être séparée de l’atitre poui* la sauver. » Cette 
réponse obscure, qui détruisait tout espoir, une épo- 
que ignorante l’interpréta avec cruauté ! D’un peuple 
(pm frappent des malheurs égaux, une moitié est con- 
damnée à mourir pour sauver l’autre. 
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Le désespoir a interprété les paroles divines, le 
désespoir a fixé le jour du sacrifice. Jamais le glaive, 
avant le héros macédonien, la défaite de Cannes, les 
champs de Pharsale, ne se serait baigné avec pins de 
rage dans le sang. Déjà l'autel est allumé, déjà la 
mort est prête, mais, au moment où le sang allait cou- 
ler, une femme belle comme le jour, ressemblant à la 
déesse de l’amour, ayant une grâce victorieuse et por- 
tant le nom de Disa, survient tout à coup. Elle s'a- 
vance vers le peuple saisi .de terreur, se montre 
à Sigtrùd, qui, accablé de douleur, s'appuie contre 
l’autel et se dérobe au jour. « Peuple ! dit-elle, et toi, 
prince abusé, qui, réunis ici dans l’affliction comme 
dans le crime, interprétez avec cruauté la volonté di- 
vine, vous vous disposez à faire périr par le glaive vos 
frères condamnés, parce qu’ils vous gênent durant 
cette famine. Arrêtez, misérables! Le ciel rejette le 
meurtre décoré du nom de sacrifice, vers lequel votre 
aveuglement vous entraîne. Ce n’est pas le sang des 
hommes que les dieux, leurs lois, demandent, c’est 
leur bonheur qu’ils veulent. Et vous, qui attendez avec 
désespoir le moment où la mort doit vous frapper, 
vivez ! et dispersez aujourd’hui vos bandes délivrées. 
Un pays qui se prolonge vers le >’ord, où les traces de 
l’homme sont inconnues, compte les années avec une 
fécondité inutile. 11 s’offre à vous, des empires vous 
sont ouverts, ils n’ont d’autres limites que la mer de 
Tlinlé. Ennoblissez cette terre, que votre main labo- 
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rieuse anime ces contrées assoupies, acceptez les ri- 
clicsses qui vous attendent. Allez ! que le courage et le 
travail vous rendent heureux; offrez aux dieux vos 
moissons, et non pas votre sang. 

« En attendant, réunissez-vous, recevez par mes 
mains les cadeaux que le ciel vous envoie. Les in- 
struments aratoires que je vous apporte, et ces semen- 
ciîs, les dieux m’ont ordonné de les partager entre 
vous. » 

Elle dit, les glaives meurtriers tombent devant Disa, 
et le silence, sinistre précurseur de la mort, se méta- 
morphose soudain en joyeuses et retentissantes accla- 
mations ; sacrificateurs et victimes se mêlent, se jettent 
dans les bras les uns des autres avec cris et larmes. 
Lorsque la contrée nouvelle se remplit d’une foule de 
chariots réunis à la hâte et chancelants sous le riche 
fardeau du blé, une bande joyeuse de, jeunes gens les 
conduisent, couronnés pai- la main du printemps riche- 
ment paré. La récolte sera portée aux pieds de Disa, 
qui la partagera, et l’on chantera la prospérité de la 
paix’, la gloire de la fertilité. 

Disa est déjà adorée par le peuple qu’elle a sauvé. 
Ce n’est plus le délire delà première joie, qui, entraînée 
par son ravissement, ne peut en contenir l’explosion : 
c’est la reconnaissance, quand elle existe, qui suit en 
silence et adore les traces de la bienfaisance; c’est 
la puissance du sentiment qui s’empare de l’âme entière, 
cherche des paroles et ne trouve que des larmes. Sig- 
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triul rompt enfin ce silence de la gratitude : « Déesse, 
dit-il, les bienfaits t’accompagnent, le peuple que tu 
as sauvé accepte tes présents, et," malgré la forme 
humaine que tu as revêtue, il verra en toi la Divi- 
nité. Notre culte t’appartient. Nous obéirons à tes or- 
dres. Les vertus que tu nous enseignes, la loi que tu 
nous expliqueras, seront les vertus, la loi du ciel 
môme. » Ce discours de Sigtrud est suivi de mille cris 
approbateurs. « Etrangère qui nous a sauvés de la 
mort, criait-on, deviens reine, donne-nous des lois, 
dispose de notre sort. Gouverne ceux que tu as sauvés 
aussi longtemps que tu voudras emprunter le nom de 
Disa. Protège- nous encore, lorsque, renonçant aux 
honneurs du sceptre, tu retourneras dans le ciel d’oii 
lu es venue ! ’ 

Unie à Sigtiaid et reine, Disa donne des lois à un 
peuple heureux. Bientôt, en dehors du cercle étroit où 
la famine l’opprimait, elle lui donne un espace que des 
limites ne rétrécissent pas. Envoyé avec les armes 
des moissons dont elle avait préparé les victoires et 
pourvu des nobles semences, don de Disa, le peuple 
pénètre* dans les contrées septentrionales de la Suède, 
arrachées'aux déserts sauvages, et la charrue y trace 
pour la première fois ses sillons. La terre, reconnais- 
sante envers les cultivateurs,' n’exige, en retoiir de ses 
riches présents; qui dépassent les besoins d’un peuple 
en croissance dans des pays nouveaux, qu’un plus grand 
nombre de mains.' ^ ' î ; <i i: > , 


Digitized by Google 



13i JEAN-G AlilUKl. 0 X E N ST J E II N A. 

Déjà l’abondance et la joie*, la sécurité cl la paix, ont 
remplacé la violence par le calme et la douceur des 
mœurs. Un repos social délicieux s’appuie sur de 
sages lois, la félicité humaine donne naissance à l'ado- 
ralion du ciel. Alors les temples s’élèvent, la main de 
la reconnaissance les édifie. Quand la Suède vit la 
chaleur revenir dans ses contrées, son premier encens 
fut bnilé en faveur de la récolte. Les guerriers, avant 
de pouvoir consacrer dans le temple les glaives destinés 
aux expéditions maritimes, devaient, à un jour fixé au 
commencement du printemps, demander d’abord aux 
djeux de protéger les moissons. lorsque enfin les feux 
du jour coloraient l’extrémité des épis des premières 
teintes de la maturité, une fête avait lieu où le plus pur 
des fruits de la terre, destiné à la dirae des dieux, 
était dévoré, avec chants et danses, par le bûcher sacré. 
H n’était pas permis de brûler ce don dans des temples 
fermés. La terre, dont il devait conquérir la fertilité, 
devait voir l’offrande exposée à la vue du ciel et ré- 
pandant la lueur de ses mille flammes sur ses vastes 
champs. 

Mais bientôt le peuple que Disa a sauvé, en larmes 
près de son tombeau, lui porte la première offrande, 
certain de trouver encore en elle la protectrice de 
l’agriculture, la déesse de l’amour; dans sa recon- 
naissance ingénieuse, il payait, à sa vertu un > double 
djoit divin, tantôt en cultivant la plante récoltée par 
Disa, tantôt comme protectrice de la tendresse. Parée 
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(le la coui'onne des moissons, ornée des roses de l’IIy- 
men, ces deux fêtes étaient célébrées dans ses temples. 

Ton culte n’existe plus; couvert par la poussière 
des siècles, ton temple est renversé, ton autel éteint. 
(In ignore quels rois ont brillé à ton époque, le nom 
de ses guerriers, les combats qu’ils ont gagnés. 
Qu’est-ce qui a sauvé ton nom de l'oubli? Tes bien- 
faits. Tu étais plus qu’un héros et qu’un roi ; lu as fait 
le bien. 
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La vie de ce poëte ne fut point agitée par des 
événements remarquables ni éclatants; elle eut 
cependant des vicissftudes de nature à devenir le 
ver rongeur d’une sensibilité délicate. Personne 
n’a été doué d’une àme plus chaude et plus pui e 
que la sienne; les beautés de la nature ou de 
l’art, des actions, des paroles nobles, avaient 
pour lui un attrait irrésistible. Nicander était 
surtout heureux lorsqu’il pouvait errer dans les 
beaux environs de Stockholm avec ses meilleurs 
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amis. Il lui arrivait souvent alors de céder à 
l’inspiration et de déclamer ses propres vers avec 
une émotion et un feu entraînants. Étant parfai- 
tement maître de la forme, toutes ses poésies 
semblent pour ainsi dire coulées d’un seul jet et 
achevées non-seulement sous le rapport de la 
langue, de leur harmonieuse construction, mais 
encx)re quant à la pensée, l’expression. Les son- 
nets de Nicander passent, à peu d’exceptions 
près, pour ce que la langue suédoise a produit 
de plus beau en ce genre. Un esprit ardent et 
doux en même temps domine dans ses poésies ; 
sa tragédie intitulée le Glaive runique produisit 
une grande sensation. Nicander, né en 1799, 
mourut à l’âge de quarante ans en 1839; mais la 
beauté réelle de ses écrits lui assure un nom 

illustre et des plus estimés dans la littérature de 

‘ > * 

son pays. . . 

V . * < ' . 

• f . . ' • • • 
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Le Tasse, brûlé d’une flamme filiale, 
Kxpiaul dans les fers sa gloire et son amour, 
' - ijiiand il va recueillir la palme trioniiiliale. 

Descend au noir s^ur, • ,, 

Ai.rii. DK I.aujuitixf,. 

« Mon lime est libre; mon cœur espère de nouveau. 
Je suis ici au crépuscule du matin, comme Hyacinllic 
pleurant de joie en voyant le premier rayon du soleil 
s'allumer. Nuit, je le pardonne maintenant ton obscu- 
rité et veux t’aimer, puisque tu as disparu. Le danger 
qui a fui récompense le courage du voyageur, et le 

' L’Académie suédoise lui a décerné le grand pris de poésie. 

' • • {Trad.)' , 
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flamhcau de respérance embellil les sombres sou- 
venirs. )» 

« Ma vie a élé la nuit. J’ai cueilli près des fleuves 
du Tartare des lauriers aspei gés de larmes. Semblable 
à la harpe d’Éolc qui tremble au vent , ma lyre répon- 
dait à mes soupirs, et ma Léonore était un’ feu follet 
traversant l’espace , une image vue en songe qui me 
souriait avec douceur tant que le rayon de la poésie 
l’éclairait. 

« Mais à présent la nuit et son rêve ont disparu, 
l ien ne me trompe plus ici-bas. Mon mauvais génie est 
. vaincu, et j’aperçois la couronne de la victoire ; elle me 
lait signe , cependant la lampe de la fiction n’est pas 
encore épuisée, quoique ses rayons n’arrivent plus 
jusqu’ici. Mon esprit, s’éloignant des hommes qui me 
haïssent, s’enfuit vers Gertisalemme liberata. 

« Italie, couronne des meneilles de la nature, toi 
dont les fleuves forment des cascades argentées, dont le 
ciel d’azur, les riches bosquets ont si souvent donné la 
vie à mes sentiments, je t’aime. Ici, dans la plus calme 
de mes heures, j’oublie que tes lauriers ombragent 
maintenant des esclaves, que les lazzaroni foulent aux 
pieds la tombe de hrutus. . ' 

O Rome! toi qui a donné autrefois des Ibis au 
monde ,* si puissante encore 'dans ton abaissement , 
ruine divine où gémit la mémoire , Colisée encore 
debout et respecté de l’univers, et dont les murs, aux 
temps des générations disparues, sont ornés par l’art 
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d’une pourpre somptueuse, de fleurs, tu u’as pas ou- 
blié le précepte de tes jours oubliés , tu m’as appelé à 
la gloire que donne la couronne de lauriers, 

« Déjà les mains des Grâces façonnent cette couronne 
non demandée, mais l’idole de mes pressentiments, 
la tète qu’elle veut orner, n’en sera digne que morte. 
Qui sait si à l’heure de mon triomphe la joie ne me 
sera pas donnée d’entendre mon nom couvert d’éloges 
courir dans le monde que mon chant ravit , — tandis 
(|ue mon cœur sera dans le repos. » 


Ainsi chantait le Tasse, assis dans le bosquet du mo- 
nastère de Saint-Onofrio , et jouissant avec calme de 
cette belle heure du matin qui succédait lentement à une 
nuit pleine d’angoisse. Scs joues étaient creuses, mais 
elles avaient encore conservé une rougeur destinée à 
des jours plus magnifiques, et le feu de l’âme, épuré 
par la souffrance, brillait encore dans l’œil du poète. 

Il était assis sur la poussière d’un monde passé , 
parmi les débris de Rome sur le bord du Tibre, tel 
qu’un rêve de ce qu’il avait été, belle ruine de la poésie 
et de lui-même. Devant lui se tenait debout la vierge 
pâle de la mémoire , grave et seule. Mais sur son front 
l’étoile du matin de l’Espérance brillait d’un éclat 
inaltérable. 
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l,c génie du Tasse était riche, son cœur égaleineiil ; 
ses chants étaieîil beaux comme ITlalie elle-même , le 
inonde en jouissait, mais il donnait pour lécompense 
au poète des douleurs et de pesantes chaînes. Quand 
au printemps de ta jeunesse on jouit lé mieux de ses 
joies, l’angoisse en suit lidèlement la trace. Mais, dans 
ce moment, la gloire avec toute sa fascination plane cl 
descend sur son char lumineux pour jilacer l’auréole 
sur la tempe du Tasse,- quand il n’a plus la force' de 
jouir de sa beauté. ' ' . . ' 


l*our un triomphe semblable à ceux des anciens 
joui-s, Rome se pare de ses habits de féte ; il n’a pas, 
cependant, été gagné par des combats qui fout lire la - 
mort et gémir la vie ; c’est une solennité dont l’esprit 
est amour et les Heurs en sont l’ornement. Déjà la hauU* 
porte cintrée du Capitole cric sur ses gonds en s’ou- 
viant, et le soleil s’étonne de pouvoir pénétrer dans le 
sanctuaire latin, habité par des souvenirs et vide de 
gueriiers. Dea Romæ, dont la renommée ébranle 
un monde, — veille sur les tombeaux des héros et 
triomphe encore par les arts , avec une énergie virile , 
une douceur féminine. Elle est couronnée par les séna- 
teurs de branches d’olivier, cueillies sur la rive du 
Tibre. La joie est partout et la lumière aussi respleu- 
‘hssante que si elle tombait de millier> de cieux ou- 
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verls ; la vie paraissait ravie d’elle-inême. Le Corso 
fourmille de piétons et de voitures, on cherche en vain 
une place pour assister à la fête du jour , aux fenêtres 
du palais. La bouquetière , le panier rempli de fleurs , 
vogue lentement sur le flot classique, et, en regardant 
son al)ondante récolte, elle chante d'une voix aussi 
claire (jue la clodie les beaux vers d’Aminla, qu’elle 
a appris le soir près de la lampe d’argent. Sur le Forum 
passent des bergers d’Albano; tandis que les troupeaux 
se reposent ou se lafraîchissent à une fontaine mu- 
gissante, le nom du Tasse est chuchoté par les bergers 
et les bergères réunis autour d’un vigneron, qui, fiei- 
d’habiter Rome, de connaître la lettre du Pape, de sa- 
voir ce que les grands disent de la fête 'de couron- 
nement qui doit avoir lieu le lendemain, raconte C(i 
qu’il sait , et plus encore. Les hymnes, chantés par la 
bande des jeunes garçons et des jeunes filles choisis , 
s'élèvent du Monte Pinio vers un ciel claii’ et sans 
nuage; et les bosquets de myrthe embaumés sur la 
colline les écoutent en retenant leur murmure. 


Mais le Tasse ne les entend pas. Il ne peut entendre 
les exclamations de la joie (jui^se répand dans les 
montagnes et les vallées ; un rossignol du pays <le 
l’Fspérance diante à son oreille avec d’autres sons. Sa 
tète, qîii contenait tant de belles pensées, se baisse vers 
la froide poitrine de - la mort : cependant ses yeux 
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fermés sont plus clairvoyants que lorsque le monde, 
maintenant une ombre, se réfléchissait étincelant dans 
le miroir de ses yeux ouverts. Son cœur ne bat plus 
pour «rien de terrestre ; à peine s’il a un souvenir du 
passé, le présent ne le frappe plus. Il est à l’horizon 
<le la vie humaine , au point où la terre et le ciel se 
réunissent doucement, où l’on n’entend d’autres sons 
(jue le chant des Séraphins, où l’on ne voit briller que 
la flamme de la lumière et de l’amour de lous les 
inondes — Dieu. Ainsi que le cygne aspire à quitter 
une rive jaunie et la vague froide agitée par la tem- 
pête, à suivre avec hâte, les ailes tendues, le vol du 
zéphyr vers les contrées plus chaudes du Sud; de même, 
l’âme du Tasse, trompée par les rêves, opprimée par 
la main du temps, mais sans tache, aspire à fuir les 
ténèbres de son propre cœur, à atteindre; sortant 
comme une étoile du nuage, une demeure éternelle 
dans les bras du Ciel , où elle brûlera de joie et non 
plus de douleur. Bientôt les nuées du temps se dissi- 
peront , — bientôt il sera libre. Le dernier combat 
sera une victoire. 


tandis que les amis du poète, qui ne les reconnaît 
plus, sont debouts autour de lui avec un espoir crain- 
tif, les battants de la porte du monastère s’ouvrent, 
Cinthio Aldobrandini entre avec ses ornements de fête, 
s’ap])ioche du Tasse entouré de gardes suisses à la 
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haute taille ; dans son regard brûle la vivo llamme de 
la joie, son front élevé témoigne de son courage, et le 
manteau qu’il porte tombe autour de lui avec la même 
naagnificence que la robe divine de la statue d’Apollon. 
Envoyé vers le fils de la poésie , il s’incline et élève 
ainsi la voix : , : 

a Le Saint-Père le salue! Il s’est souvenu qu’au* 
trefois la. couronne de lauriers a paré maintes télés 
dont la gloire a déjà disparu de la terre. 11 te prie , toi 
dont les chants ne mourront pas, d’ honorer cette cout 
ronne en la portant. Le Saint-Père t’invite donc sot 
lennellement , tel est mon- message , par moi Cardinal 
de notre sainte Église, à te rendre denaain dans la salle 
du Capitole, parée, pour la fête, afin* de recevoir la 
récompense des œuvres de ton génie, l’hommage du 
peuple et ia couronne delauriers.il lui a>piu de mani- 
fester ainsi sa -volonté. Que la puissance soit avec lui 
et la paix avec toi , honneur à la couronne que tu vas 
porter. La gloire le souhaite la bienvenue. » 

Le Tasse ouvrit alors les yeux et dit avec un regard 
de céleste espoir ; « Qui suis-je, pour mériter une pa- 
reille récompense ? Le Saint-Père m’appelle pour me 
couronner. — Tout à l’heure déjà j’ai entendu sa voix. 
— Je viens , — oui je viens. » — Ces paroles furent 
les dernières que ses lèvres pi-ononcèrent sur la tciTe! 
11 tomba dans les bras de Cinthio, — il était mort. 


i;> 
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La Renommée avec ses ailes rapides parcourt la 
ville et répand la nouvelle de cette mort. Sa voix re- 
tentit comme une cloche funèbre : « Il n’est plus, celui 
qui nous ravissait. Les célestes puissances l’ont ré- 
clamé. Il a quitté la terre. Déjà la gloire élyséenne 
est sa récompense , la couronne qu’il porte n’a 
pas été faite par des mains humaines. » Et' le voya- 
geur stupéfait s’arrête sur le Corso. Le regret, l'af- 
fliction s’emparent de tout cœur humain, depuis le 
trône jusqu’à la chaumière. La bouquetière ne chante 
plus ; les bergers d’Albano, en retournant chez eux, 
échangent des soupirs brisés , ne parlent plus de la 
s{)lendeur du couronnement du Tasse, mais Us chu- 
chotent ses dernières paroles. Et l’hymne de la joie 
dont Rome n’a plus que faire résonne encore dans le 
calme de l’air, jusqu’à ce que, se transformant avec 
douceur en un adagio, il ravit, s’éteint et 'meurt 
ccmme le poète. 


Mais les bandes dispersées accourent vers le monas- 
tère où leur bien-aimé a été séparé de la vie, afin d’ou- 
blier un instant leurs chagrins en voyant le calme de 
son visage, et comment la couronne de lauriers sied 
à ce front sous la neige extérieure duquel, tout à 
l’heure, les rayons d’Apollon, séduisants, magnifiques 
comme l’île d’Armide, faisaient fleurir un paradis de 
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beautés avant que les ombres de la mort y eussent 
pénétré. 


On raconte que Godefroi, le chevalier de la Croix, 
après avoir conquis le Saint-Tombeau, devait en être 
récompensé par la couronne de Jérusalem. Mais il dit : 
« Épargnez-moi , je vous supplie , la pesante magnifi- 
cence d’une couronne ; aussi vrai que je vis, je ne la 
porterai pas. » Et ce fut la mort qui lui donna sa cou- 
ronne légitime. Toi aussi, poète qui as chanté d’une 
manière si ravissante les cœurs de lions , le temps de 
la chevalerie , le Saint-Tombeau , Godefroi et ses com- 
bats ; loi qui as conquis Jérusalem avec ton génie 
comme Godefroi avec le glaive , tu as fini comme lui. 
Mais, si la mort t’a enlevé à une fête terrestre, si le 
sceau de ta gloire a été mis d’abord sur ta pierre tu- 
mulaire, ton nom est en sûreté sous la garde des 
siècles. Tant que les vallées du Latium produiront des 
fleurs et que les cascades y sèmeront l'argent, tant que 
la pourpre des pampres resplendira sur les montagnes, 
ton souvenir sera une fête éternelle. Quand l’aurore 
allumera ses feux à l’est, et que la mer sera calme 
comme la source de la poésie, un chant formé par de 
pures et belles voix se prolongera de rivage en rivage. 
Quand le rouge du soir s’allumera à l’ouest, les mêmes 
fêtes y seront recommencées, et la magie de la poésie 
conservera son attrait. L’étranger venu des pays septen- 
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Irionaiix, assis sur la saillie d’un rocher, écoule, — et 
répand des larmes en s’écriant dans son ravissement : 
« Oh ! ce chant doit être celui d’un ange ! » Alors la 
voix joyeuse du paysan cric : « >’on, étranger, c’est le 
chant (lu Tasse. » Et les collines des environs, cou- 
vertes de lauriers, répètent par un écho retentissant : 
« C’est le chant du Tasse !» ' 


SÆMÜND LE SAGE ^ 


Vers la fin du dixième siècle, vivait en Islande 
un homme appelé Sæmund. Une vaste érudition, 
acquise durant ses voyages à l’étranger, lui fit 
donner par ses compatriotes le surnom de Saije 
ou Savant. Prêtre et poète, Sæmund a le mérite 
d’avoir réuni les chants des skalds antiques, 
transmis de père en fils par la tradition. Les poè- 
mes dont se compose la collection de Sæmund, 
connue sous le nom de VEdda poétique, peu- 
vent rivaliser, sous le rapport de l’antiquité et 
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(lu mérite poétique, avec toutes les productions 
du môme genre que les anciens nous ont lais- 
sées. Ils sont considérés comme la souche des 
traditions et des souvenirs mythologiques de la 
Scandinavie. La seconde partie de VEdda de 
Sæmund le Sage, se compose de poëmes histori- 
ques et en même temps mythologiques, ils se 
rapprochent d’une manière frappante de ceu.x 
qui nous restent des bardes calédoniens. Il existe 
aussi une Eddo en prose d’une époque moins re- 
culée et attribuée à Snorre Sturbson, annaliste 
norvégien ‘. 

* Voy. nia tradyction des Eddas, dont une seconde édition ne 
tardera point à paraître. ... , . r ; 
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SUR GÜDRUN 


Gudrun était assise auprès du corps de Sigurd : elle 
ne pleurait pas comme les autres femmes, mais son 
cœur était sur le point de se briser de douleur. Hom- 
mes et femmes essayaient de la consoler ; ce n’était 
point facile : suivant une tradition populaire, Gudrun 
avait mangé du cœur de Fafner’, c’est pourquoi elle 
comprenait le ramage des oiseaux. Voici ce qu’on 
chante encore sur Gudrun *. 

. s 

' Brillant serpent couclié dans la bruyère de Gnita, où il gar- 
liail un trésor. [Trad.) 

- Sœur du roi Gunnar. Il avait tué Sigurd pour jouir de ses 
trésors. (Trad.) i ■ ‘ ' 
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1 . Il fut un temps où (iudrun faillit mourir, lors- 
qu’elle était tristement assise près du corps de Sigurd. 
Elle ne soupirait pas, elle ne frappait point ses mains 
ensemble, elle ne se plaignait pas comme les autres 
femmes. 

2. Des jarls s’approchèrent avec respect pour adou- 
cir son rude chagrin : (Iudrun ne pouvait point pleu- 
rer, tant la douleur l’oppressait : elle voulait mourir. 

5. Les nobles tilles des jarls, parées d’or, étaient 
assises devant Tiudrun ; chacune d’elles racontait sa 
'plus grande douleur, celle qui l’avait le plus affligée. 

4. Alors (îjaflœg, la sœur de Gudrun, dit : « C’est 
de moi surtout que les joies de la vie se sont le plus 
éloignées : j’ai perdu cinq maris, deux filles, trois 
scaire, huit frères ; j’ai seule survécu. » 

5. Mais Gudrun ne pouvait pleurer, tant elle éprou- 
vait de douleur de la perte de son époux, tant elle 
était affligée de la mort du roi. 

0. Alors Herhorg, la reine des Huns, dit : « De plus 
grands chagrins encore m’ont' atteinte. Dans le sud, 
sept de mes fils et mon épou.v ont succombé dans les 
bataille.s.' ‘ 

r 

7. « Mon père, ma mère et quatre de mes frères, 
ont été trahis par le vent sur les vagues ; les flots ont 
lieurté avec violence les ais du bordage. 

8. « J’ai été chargée seule du soin de leurs funé- 
railles, de préparer, d’orner leur tombeau ; j’ai enduré 
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tous ces malheurs en un an ; il n’y a donc plus de joie 
pour moi. 

0. « Puis, je fus garrottée et faite prisonnière de 
guerre vers la tin de cette môme année ; on me força 
d’orner et d’attacher tous les matins la chaussure de 
la femme du chef de l’armée. 

1 0. « Elle me persécuta par jalousie, et me chassai l 
devant elle en me frappant avec rudesse. Jamais je n’ai 
vu un maître meilleur ni une maîtresse plus mauvaise. » 

11. Mais Gudrun ne pouvait pleurer, tant elle éprou- 

vait de douleur de la perte de sou époux, lant elle 
était affligée de la mort du roi. - . . 

-12.Miullrœnd, la tille de Gjuke, dit^alors ; « Ma 
mère adoptive, malgré ton jugement, tu ne sais guère 
comment il faut parler aux jeunes femmes. Gudrun a 
ordotmé de couvrir le corps du. roi. » - . 

13. El Gullrœnd ôta vivement le drap qui couvrait 
Sigurdj'elle tourna les joues du héros vers les genoux 
de sa femme. « Regarde ton bicn-aimé, pose les lèvres 
sur celles du roi, que tu as serré dans tes bras quand 
il vivait. » - > 

' 14. Gudrun jeta un regard sur Sigurd; elle vit 
les cheveux du roi trempés de sang ; ses yeux brillants 
étaient éteints ; sa poitrine était déchii-ée par le glaive. 

In. Alors Gudrun tomba en arrière sur Ic coussin, 
le bandeau de ses cheveux se détacha, scs -joues rou- 
girent, une gmiite de pluie tomba sur ses -genoux. 

16. Et Gudrun, la fille de Gjuke, pleura ; ses lai^ 
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mes coulèrent avec violence, et les oies, ces magnifiques 
oiseaux qui appartenaient à Gudrun, joignirent leurs 
cris aux siens. 

17. Gullrœnd, la fille de Gjukc, chanta : « L’a- 
mour que vous aviez l’un pour l’autre est le plus fort 
qu’on ait vu parmi les enfants des hommes; tu ne 
pouvais trouver de repos, ma sœur, ni chez toi ni 
dehors, sans Sigurd. » 

18. Alors Gudrun, la fille de Gjuke, chanta : 
« En voyant Sigurd au milieu des fils de Gjuke, on 
aurait dit 1 iris qui pousse entouré d’herbes, ou un 
diamant, pierre plus précieuse que les rois. 

"19. « I.ÆS héros de Sigurd me trouvaient aussi 
plus grande que les filles d’Odin ; maintenant je ne 
sois plus qu’une feuille arrachée par la tempête, et 
tombée auprès de mon prince sans vie, 

20. « Il me manque sur le trône et près de moi, le 
cher objet de mes entretiens. La faute en est aux fils 
de Gjuke ; ils ont fait mon malheur, et arrachent des 
larmes amères à leur sœur. * 

21. « C’est pourquoi vous avez dévasté le royaume 
témoin de nos serments. Gunnar, tu ne jouiras point 
de cet or. Les anneaux que tu avais juré de donner à 
.Sigurd seront la cause de ta perte. 

22. « 11 y avait plus de joie dans le palais, quand 

mon Sigurd sella Granne pour aller demander la main 
de Brynhild, celte furie qui est la cause de nos infor- 
tunes. » . . ... . . î . > 
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2o. Alors Brynhild, la fille de Budle, chanta ; 
« Qu’elle soit privée de mari et d’enfants, la sorcière 
■qui t’a fait pleurer, Gudrun, et retrouver la parole ce 
matin. » 

24. Gullrœnd, la fille de Gjiike, chanta : « Tais- 
toi, horreur des hommes, tu as toujours causé le 
malheur des héros. Un destin cruel te pousse sans 
cesse, chagrin amer de sept rois, et la plus grande 
perturbatrice du repos des femmes. » 

25. Brynhild, la tille de Budle, chanta : « C’est 
mon frère Atle, le descendant de Budle, qui est la 
cause de tout ce mal. 

20. « Nous avons regardé dans la forteresse des 
Huns, et nous y avons vu tout l’or du roi. Je me rejien- 
lirai éternellement de cette expédition. » 

27. Elle était debout près du pilier, qu’elle em- 
brassait avec force; alors les yeux de Brynhild, fille 
<le Budle, lancèrent des flammes. Elle écumait du ve- 
nin quand ses yeux se portaient sur les blessures de 
1?igurd. 


Gudrun alla ensuite dans les bois et les déserts. 
Elle se rendit ainsi en Danemark, et y passa sept ans 
<iuprès de Thora, fille de Hôkon. Brynhild ne voulut 
pas sur\ivre à Sigurd ; elle fit mourir huit esclaves 
et cinq suivantes qui lui appartenaient, puis elle se 
tua avec un glaive. 
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Le nom du comte Gyllenborg tient un rang des 
plus distingués parmi ceux des membres assez 
nombreux de la noblesse suédoise qui n’ont pas 
dédaigné la gloire des travaux littéraires. Pour 
s’y livrer tout entier, il abandonna de bonne 
lieure les emplois civils auxquels il avait été 
destiné, et, le séjour de la ville lui paraissant 
peu favorable au culte des muses, c’est prin- 
cipalement à la campagne et dans le sein de 
l’amitié qu’il leur a consacré une longue vie 
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commencée en 1751 et finie en 1809. Les pro- 
ductions du comte Gyllenborg, accueillies avec 
enthousiasme par le public, valurent à leur au- 
teur les témoignages les plus flatteurs de l’es- 
time de la reine Louise Ulrique, qui aimait el 
cultivait les arts. Le talent poétique du comte 
Gyllenborg s’est exercé dans tous les genres. 
Dans la satire, il a poursuivi les vices et les tra- 
vers de la société avec l’indignation d’une âme 
vertueuse ; dans l’apologue, il s’est rapproché au- 
tant qu’il l’a pu de la Fontaine, mais ses propres 
inventions ne déparent pas celles qu’il a imitées. 
Ses tragédies, dont les sujets sont puisés dans les 
annales historiques de son pays, furent parfaite- 
ment accueillies par le public suédois. L’Acadé- 
mie suédoise, dont le comte Gyllenborg était 
membre, lui a fait élever un monument dans 

t # ■ ï 

l’église de Clara, à Stockholm, où il est inhumé. 
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L’HOMME BLESSÉ ET LE CHARDO' 

Un homme fut blessé à la plante du pied par un 
chardon qui se trouvait dans l'herbe, « Misérable, 
s’écria-t-il en voyant couler son sang , je l’arrache- 
rai, toi et ta racine. — Ami, répond le chardon, re- 
nonce à la violence, j’ai encore des épines pour dé- 
chirer les mains. Tu te plains de la blessure que j’ai 
faite à ton pied, mais n’était-il pas prêt à m’écraser? 

Sois doux avec les faibles, car tu pourrais rencon- 
trer parmi eux des êtres qui ne souffriraient pas la 
violence et le la feraient payer, avec usure. 
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Mî JARDINIER ET LA TAUPE 

l'nc taupe, prise et condamnée à mort par un jar- 
dinier, voulut savoir de quel crime on l’accusait, 
pourquoi on l’avait arrêtée. Habituée à vivre dans la 
terre, elle ne touchait ni aux feuilles, ni aux fleurs, ni 
aux fruits des arbres, « Vois, disait- elle, ils sont encore 
<iii tu les as plantés. Tu pourrais avec plus de raison 
t’en prendre à la violence du vent qui casse les bran- 
ches et les dépouille sans exciter la colère. Pourquoi 
jic me serait-il pas permis de ronger un fil de leurs 
racines? — Animal destructeur, répondit le jardinier, 
les orages, les ouragans, ne peuvent se comparer à la 
dent meurtrière; cacliée dans l'ombre, elle ronge les 
racines jusqu’à la moelle et coupe les fils qui soutien- 
nent l’arbre; sa verdure est encore fraîche, il ne con- 
naît son sort qu’au moment où il se courbe vers la teire 
et meurt. » . ' - . r . - 

Celui qui nous attaque de jour est un ennemi dont 
on peut se défendre; mais celui qui travaille sourde- 
ment à -notre perte nous enlève nos protecteurs et 
devient notre meurtrier. • - - 

LES PLANTES, LE NUAGE ET LE SOLEIL 

» ' 

Un jour les plantes murmurèrent contre les nuages. 
« (Combien de temps encore nous cacherez-vous le 
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soleil cl nous couvrirez-vous de voire ombre? Le nuage 
répondil : « Je pars, mais vous me regretlerez avanl 
peu, » 

Le soleil, débarrassé des vapeurs, règne seul dans 
les airs ; les planlcs du vallon voienl ses rayons avec 
délice, mille fleurs nouvelles s’empresscnl d’éclore i l 
de parer la terre de mille couleurs ; mais les efforts 
qu’elles fonl pour pomper l’humidilé épuisent leurs 
forces, les luent. 

La rosée que le nuage a laissée soutient l’herbe quel- 
que temps encore, mais le soleil ne larde point à la 
priver de celte ressource : pas une goutte d’eau pour 
étancher sa soif-, l’haleine brûlante du zéphyr ne peut 
rafraîchir les fleurs. 

Les plantes cherchent vainement un abri contre les 
leux du soleil, les sources tai issenl, les insectes pul- 
lulent et augmentent la désolation. Les plantes recon- 
naissent leur faute, et trouvent maintenant le nuage 
aussi nécessaire que le soleil. 

Toute chose a son bon et son mauvais coté, c’est la 
loi de la nature. Sans la lutte du froid et du chaud, du 
jour et de la nuit, le ciel, la terre, tout ce qui respire 
serait détruit et rentrerait dans le chaos. 
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Fils d'un père surchargé d’enfants et pauvre, 
Huneberg ne pouvait guère songer à la possibilité 
de cultiver les dispositions dont la nature l’avait 
doué. Une occasion favorable se présenta cepen- 
dant. Plusieurs jeunes gens de sa ville furent 
envoyés à Wasa pour suivre les cours de son 
lycée; une femme âgée devait les accompagner, 
afin de soigner leur ménage. Tous les membres 
de la famille de Runeberg, avec l’énergie que la ' 
pauvreté développe si bien, se soumirent aux 
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plus rudes privations pour lui fournir les moyens 
de partir avec ses heureux concitoyens. L’in- 
struction qu’il ne tarda point à acquérir lui per- 
mit peu de temps après de donner des leçons, 
et, lorsqu’il se rendit à l’université d’Abo, il se 
suffisait déjà à lui-mème. Dès le moment où son 
génie poétique s’est révélé au public, celui-ci y a 
reconnu une maturité, une lucidité dont Rune- 
berg n’a pas dévié. Son goût est purement classi- 
que. Sa nature poétique est si pure, a tant de sim- 
plicité, qu’elle semble totalement étrangère à 
l’art, et l’on trouve au fond de tous ses poèmes 
la sensibilité profonde, mélancolique, inhérente 
aux productions du Nord. Heureux dans son in- 
térieur avec la compagne qu’il a tendrement ai- 
mée dès sa jeunesse, Runeberg est estimé de ses 
collègues, non-seulement comme poète, mais en- 
core comme homme, et la jeunesse studieuse lui 
est dévouée avec enthousiasme. Quoique né en 
Finlande et Russe maintenant, Runeberg, écri- 
vant en suédois, est considéré par les littérateurs 
Scandinaves comme un des leurs. 

R. DU PUGET. 
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On est le tombeau qui verdit oublié dans le désert 
de Perrho depuis un siècle bientôt, et ne mérite ni cet 
oubli ni cette négligence? Où est ce tombeau? >'e le 
demande pas, o étranger ! A l’endroit où le long lac 
de la forêt forme le coude le plus étroit, vers la vallée 
de la foret de pins sablonneux, était le tombeau. Déjà 
les bouleaux agitent au-dessus leurs vertes couronnes. 
Nul ne sait à quelle place, sous leurs racines, il a été un 
jour comblé. 

Toi dont la mémoire est plus fidèle que celle de 
l’homme, auguste muse, fille de la Finlande, parle. Un 
roi puissant ou son égal est-il gardé dans cette tombe ? 
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Ce n’est pas un roi ni son égal, mais le vieux paysan 
Ha ne, avec lui ses fils héroïques au nombre de six, que 
renferme ce tombeau. — Assieds-toi sur ce rivage élevé; 
je te raconterai leur belle destinée tandis que la rosée 
brille encore sur la bruyère et que le soleil est encore 
caché parles pins du versant de la montagne. 

Hane, né de parents finlandais, avait accompli 
soixante-dix hivers dans sa métairie patrimoniale. Il 
possédait de jeunes fils trois couples de jumeaux; 
l’ainé avait dix-sept printemps, le plus jeune quinze. 
Tous étaient beaux, vigoureux, ressemblaient à des ri- 
vières gonflées par les pluies du printemps. Cependant, 
si la beauté de l'iin surpassait celle des autres, cet 
avantage revenait au jeune Thomas, frère aîné du se- 
cond couple. Quand il s’avançait, quoique couvert de 
haillons, il était beau comme l’étoile sortie des nuages 
déchirés, cl n’importe ce qu’il eût fait, personne n’au- 
rait pu le haïr. Son père cependant paraissait avoir de 
la haine noii-sculemenl pour lui, mais encore pour ses 
frères; ne les traitait pas comme des enfants, des con- 
solateurs dans les jours de la vieillesse, mais comme 
des valets, et plus durement encore, comme des êtres 
sans ûme cl sans liberté. 

Tous avaient passé ainsi leur enfance, et le jour ar- 
riva où les deux pins jeunes accomplissaient leur quin- 
zième année. L’aurore était sereine derrière la forêt, 
aucun nuage ne tachait la voûte céleste. Les deux 
frères se levèrent de la paille leur servant de lit aussi 
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"ais que le jour. Mais ils allèrent en tremblant vers 
lcui‘ père , seul dans sa chambre, s’avancèrent avec 
respect, saisirent ses mains et dirent : « Donnez-nous 
congé aujourd’hui, seulement aujourd’hui, afin que 
nous puissions nous réjouir avec nos frères de nos 
quinze ans accomplis. » 

Le vieillard, sévère comme l’hiver, écoute ce dis- 
coui’s, fronce ses sourcils blancs et prend la parole ; 
« Ce qu’on aura négligé aujourd’hui restera à la charge 
de demain. Les champs n’ont pas encore été retournés, 
allez les labourer. » Ils allèrent tous vers les champs, 
et, lorsqu’ils eurent atteint la barrière, Thomas dit : 
« Mes frères, si j’ai bien vu les yeux de notre père, nos 
bras valent aujourd’hui de l’or, chaque goutte de sueur 
a son prix. Travaillons maintenant, car ce soir noti-c 
examen sera difficile ici. 

Thomas a parlé : à sa voix, chaque soc de char- 
rue s’enfonce dans la terre immédiatement. Depuis 
le lever du soleil jusqu’à son coucher, sans manger et 
sans repos, chacun suit son sillon particulier. Mais, 
lorsque l’ombre du soir couvre les champs, une seule 
pièce de terre est restée sans labour. 

Alors vient le vieux père, il réunit ses fils et 
dit : « Le travail a bien marché ; avec plus d’ar- 
deur, il aurait mieux marché encore. Je ne puis vous 
punir tous à la fois, mais l’un de vous est plus coupa- 
ble que les autres ; il sera châtié pour lui et }K>ur ses 
frère>, enfenné dans l’étroite cave de ma demeure, 
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(Tcusèc SOUS les ais épais du plancher. Durant trois 
changements de jour et trois changements de nuit ses 
yeux, couverts d'un nuage, ne verront rien. Sa langue 
desséchée ne goûtera pas de nourriture pendant trois 
jours et trois nuits. » 11 dit et se retire avec de la co- 
lère dans ses paroles et son regard, mais non pas dans 
son cœur, si les grosses larmes qui baignaient ses 
joues, lorsqu’il se retourna, ne sont point trompeu- 
ses. 

La terre était déjà dans les bras de la nuit. Dans la 
métairie dormait le vi<mx père, les frères dormaient 
dans l’étuve sur leur couche de paille, mais aucun ne 
sommeillait aussi véritablement qu’il paraissait le 
taire, il attendait seulement que les autres fussent 
endormis. Quant Jacob, le plus jeune, crut que ses frè- 
res dormaient, il se leva, alla vers son père dans la 
métairie : « C’est moi qui suis le coupable. L’anniver- 
saire de ma naissance m’a causé de la joie, et je me 
suis misa courir avec étourderie. J’ai oublié de labou- 
rer : punis-moi et pas un autre. » Le vieux père ré- 
pliqua : « Tu seras puni demain selon la gravité de ta 
faute. » Jacob alla se reposer. 

Gustaf, son jumeau, quand il crut chacun endormi, 
fut trouver son père : « Le châtiment que j’ai mérité 
doit m’atteindre seul. Afin de. célébrer l’anniversaire 
de ma naissance, je suis allé cueillir des framboises 
pour mes frères; la faute est mienne, et non la leur. » 
Le vieux père répondit : «Tu seras puni demain selon 
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la gra\itô do ta faute. » (îustaf se retira et s’en- 
dormit. -■ 

A son tour, Erik, le troisième frère, se leva quand 
il crut que chacun dormait, se rendit auprès de son 
père dans la métairie et dit : « Mon père, si tu as 
le dessein de punir quelqu’un, c’est moi et nul 
autre qui suis le coupable. J’ai couru sans réflexion 
dans les champs, près des roseaux du marais, pour, 
chasser avec des pierres de jeunes canards. La pièce 
de terre non labourée est la mienne. » Le vieux père 
lui répliqua : « Tu seras puni demain selon la gravité 
de ta faute. » Erik se retira et se livra au repos. 

Chacun des frères, à son tour, alla vers son père, 
et revint avec la même réponse jusqu’à ce qu’il ne 
resta plus que Thomas. Celui-ci, quand il s’aperçut 
des courses de ses frères, en devina de suite le motif 
et réfléchit jusqu’à ce que tous fussent endormis, puis 
il alla vers son père : « Ecoute une chose singulièie 
en vérité \ Lorsque tout à l’heure j’étais couché et 
parai-ssais dormir, chacun de mes frères s'est dressé 
sur sa couche ^ restant étendu sur la paille, je les 
ai entendus se parler à voix basse : « Nous savons 
« fort bien que Thomas mérite seul le châtiment 
« qui nous menace et qu’il avouera tout ; mais il a 
a souffert si souvent à notre place, que nous devons 
« souffrir une fois à la sienne. » Puis, lorsque tous 
semblaient dormir de nouveau, j’ai vu tantôt l’un, 
tantôt l’autre, ^ se glisser dehors, puis rentrer. Ai-je 
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deviné leur dessein, mon père? Ce qu’ils ont dit a été 
inspiré par leur cœur, car le coupable c’est moi en 
vérité. » Le père répliqua : « Retire-toi, le châtiment 
t’atteindra demain. » 

Déjà 1’ aurore aux ailes d’or, envolée de la mer, 
était établie dans la forêt, lorsque le vieillard appela 
ses fils. De haute taille et d’un aspect sévère, il est 
assis en habits de fête à sa table. Une ’ médaille, 
présent de sa terre natale, est attachée à son justau- 
corps bleu. « Oui de vous, demanda-t-il gravement, 
est ici debout avec le crime sur ses épaules? — Moi ! » 
répondirent tous les frères. 

Alors se rompit la digue qui,> aux yeux de ses en- 
fants, avait fermé pendant dix-sept ans les écluses de ses 
larmes. Le vieillard pleura les mains jointes.» Louange 
au Seigneur puissant ! dit-il, la promesse est remplie 
et mon cœur paternel n’a pas été brisé par la haine 
de mes fils. Enfants qui ne serez plus traites comme 
des esclaves, mais comme des fils, des fils chéris, écou- 
tez ce que dit votre vieux père : Dans le village voisin 
où j’ai servi, se 'trouvait un père qui avait huit fils vi- 
goureux ; mais un ennemi n’étaif pas aussi acharné 
contre son ennemi qu’ils l’étaient les uns envers les 
autres. S’ils se rencontraient, le couteau était leur 
langage ou une pierre le remplaçait. Malédiction! 
pensais-je, il vaut mieux renoncer à toute la joie que 
donne une épouse aimée que de vivre d'année en an- 
née dans la crainte de couvrir la terre de pareils 
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monstres ; avec celte pensée ma résolution fut prise. 
Cinquante années reposaient déjà sur ma tête, mais 
ni les années ni les fatigues de la guerre n’avaient 
subjugué la force de mes membres vigoiu'eux. Une 
nuit, étant assis jn és de ma charbonnière, un homme 
se trouva tout à coup à mon côté, et dit à la faible 
clarté du feu : « Vois en moi le père des méchants 
« frères. N’économise pas pour les vers de ton tombeau 
« la vigueur cachée dans tes jointures. Prends une com- 
« pagne, donne des fils à ton pays et enseigne-leur ce 
« que la prospérité n’a jmint appris aux miens ; qu’ils 
« sachent souffrir une misère commune. » Ainsi parla 
cet homme; un coup de vent augmenta la flamme et iU 
disparut comme il était venu. L’homme a donné le 
conseil et Dieu le succès. Maintenant, chers fils, jurez 
au nom de ce même Dieu de continuer à vous aimer 
comme vous l’avez fait jusqu’ici, et qu’à l’avenir le 
bonheur, le danger, la misère de l’un sera aussi le 
partage des autres tant que la vie et la force vous se- 
ront données. De la sorte, le chagrin que m’a causé 
ma dureté ne me conduira pas inutilement dans le 
tombeau ! » 

Thomas Hane s’avance et dit ; « Mon père, il n’est. 
pas de serment plus délicieux que celui-ci, comme il 
n’en est pas de plus facile à remplir. Traités en esclaves 
et non pas en fils, pourquoi n’avons-nous pas quitté la 
maison pour chercher ailleurs service et bonheur ? Pour- 
quoi? Afin de ne pas nous séparer. Aucun de nous ne 
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voulait abandonner les autres. Fallait-il nous disperser 
dans le vaste monde comme les petits du coq de 
lu'uyère se répandent dans la forêt nu l’archer chas- 
seur médite le meurtre? Tel était notre discours quand 
le malheur était là ; il sera le môme aux heures de la 
prospérité. » 

Et chaque frère jura au nom de Dieu que Tunion ré- 
gnerait entre eux comme par le passé, et qu’à l’avenir 
le bonheur, le danger, la misère, ne pourraient être le 
pai’lage de l’un sans devenir celui des autres, tant que 
la vie et les forces leur seraient laissées. Tel fut leur 
serment, et le vieux père joyeux l’enferma dans son 
cœur. 


11 

Déjà le temps doré de la paix avait disparu, le meur- 
tre et la désolation remplissaient les campagnes fin- 
landaises ; les hommes succombaient , les femmes 
fuyaient. Des nouvelles, de tristes nouvelles, arrivaient 
de Lintulax et de Saarijœrvi, il n'en ari ivait pas de 
plus joyeuses à Perrho de Storkyros et de Lappo. 

Un jour, liane, avancé en âge, était assis à sa longue 
table. Il dinait avec ses fils, quand un garçon do douze 
ans environ atteignit hors d’haleine la métairie, fran- 
chit le seuil et dit : « Dieu vous bénisse, père Hane ! 
Vingt cavaliers portant de longues piques ont brûlé 
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celte nuit noire demeure. Ils se reposent mainlenant à 
KyrkoliATi, se dirigeant de ce côté ; avant le soir , ils 
seront ici. » 

Le vieux Hane se lève avec colère, et dit : « Dieu 
m’a donné six fils musculeux et aux larges épaules ; 
en eussé-je douze, il y en aurait bien quelques-uns 
qui marcberaient avec joie au-devant de la mort pour 
leur patrie et leurs foyers. » En parlant ainsi, Hane en- 
lève du crochet en bois de la muraille son fusil rouillé. 

Thomas se lève avec lierté et dit : « Les armes ne 
conviennent pas à de vieilles mains, non plus que la lâ- 
cheté à de jeunes cœurs. Suspends de nouveau ton fusil, 
ô mon père ! laisse-moi et mes frères tenter répreuve.» 

Ces paroles réjouissent le vieillard, il obéit. Mais cha- 
que frère se dirige sur-le-champ vers sa bonne arque- 
buse couverte de peau, la jette sur son épaule, et saisit 
sa courte pique à ours. Ainsi armés, ils partirent tous 
en silence, mais prêts en leur âme, n’importe où ils ren- 
contreraient la bande ennemie, de rabattre ou de suc- 
comber eux-mêmes. 

Lorsqu’en marchant en avant ils cur('nt fait à peine 

une demie-lieue sur la route étroite de la paroisse, 

% 

Thomas dit à ses frères. « Suivez ce chemin jusqu’à ai 
que vous ayez atteint le coude formé par le marais dans 
la vallée. L’est dans la forêt sablonneuse de pins qui 
est sur la hauteur, parmi les arbres, (jii’il faut attendre 
]’(înnenn. 11 n’arrivera guère avant le soir, s’il doit au- 
paravant dévaster la route en marchant. Dans l’inter- 
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valle, je passerai un instant dans la cliauinière grise, 
près de la route ; nia bien-ainiée attend déjà ma ve- 
nue. » Ainsi parle Thomas, et il monte vers la chau- 
mière. 

Les Irères, marchant lentement, atteignent l’endroit 
convenu près du marais, où la forêt sablonneuse de 
pins s’élevait au-dessus du chemin de la vallée. Ils se 
mettent en embuscade, cachés par la lisière de la forêt; 
chacun d’eux dirige son regard vers le chemin. A peine 
s’ils attendent aussi longtemps que le chasseur caché 
sous son abri et guettant au premier rayon du jour, 
au printemps, le coq de bruyère amoureux, qui, 
avant de descendre, fait retentir avec énergie de son 
c. i de combat marais et rivage. Tout à coup parait à 
.distance la sombre bande de rerinemi ; il court en 
avant la lance levée. 

Adolphe, le frère jumeau de Thomas, l’aperçoit d’a- 
boi d. « Voici, dit-il, voici le combat. Otez vite le four- 
reau de vos arquebuses, et, aussitôt que rerinemi 
aura atteint le versant de la colline, qu’il fasse feu celui 
qui a balle dans son arquebuse. » 

Ainsi parle Adolphe. Au moment même où l’ennemi 
atteint le sommet de la colline au trot, et fait le premier 
bond pour la descendre, les coups de feu des frères reten- 
tissent. Les balles vont se refroidir dans quatre fronts, 
.deux, dans le môme, quatre chevaux sans maîtres cou- 
,.rept à l’aventure, seize sont retenus par. des hommes 
stujijéfifits, « phargez, frères ! » criq. j\dplplie en sortant 
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avec iHi regard fier de son embuseade. Ces paroles ve- 
naient à peine d’être dites, que labande sauvage accourt 
avec la rapidité de l’éclair. Le plus alerte des frère a le 
temps à peine de jeter de la poudre dans son arque- 
buse, encore moins celui d’y enfoncer une balle, que 
déjà l’ennemi a gravi la colline, et, d’un bond à terre, il 
court en avant, piques en arrêt. Mais avec des piques 
dirigées par des mains non moins fermes les frères 
vont courageusement à leur rencontre. 

Le combat commence avec cris et fracas ; aucun ne 
recule, aucun ne fait de progrès. Erik est renversé le 
premier par un coup de pistolet, son meurtrier par la 
pique à ours de Gustaf. I^e combat grandit, les coups 
sont échangés ; six ennemis sont étendus sans vie, le 
sang de tous les frères coule. A la fin, Adolphe reste 
seul. Blessé à la jambe, à l’épaule, il frappe autour de 
lui avec un sabre dérobé à l’ennemi, jusqu’à ce que, la 
poitrine transpercée, il tombe et tue encore en mou- 
rant. Sa tête séparée du corps, le chef de la bande la 
fixe sur sa pique, puis.il part haletant avec sa bande. 
De vingt qu’ils étaient, il n’en reste que six, dont l’un 
est blessé. 

> Mais sur le ponceau de la forêt profonde arrivait 
le vieux père des frères tués. 11 ne pouvait tenir chez 
lui depuis le départ de ses fils : il arrivait sans armes 
. pour domker des conseils utiles, dmts le con^bat. Il 
voit les- cavaliers qui courent à fond.de train, sur la 
jxMite^ sur la. .pique la . této . d’Adolphe. Tremblant 
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en scs vieux membres, il se liàle d’nvunceret arrive 
dans l’endroit où la belle ligne de ses fils était tracée 
au milieu des ennemis. Il arrache la larme suspendue 
à ses cils gris, regarde avec fierté, compte les tués, 
amis et ennemis. Il retrouve tous ses fils, excepté 
Thomas. « Où est-il? Thomas serait-il seul en vie? il 
n’est point parmi ses frères? » 

Ainsi parle liane. Le noble Thomas était assis loin 
de là prés de sa bien-aiméc dans la chaumière. Mais 
dans ce moment il relirait sa main de la sienne. « Qu’est 
ceci? dit-il avec surprise, est-ce mon œil, est-ce ma 
nuque qui voit? Mes yeux, jeune fille, ne devraient 
contempler que toi, et ma nmpic seulement les noires 
murailles. Quelle est donc cette vision? mes frères 
.‘sanglants et morts, la tète d’Adolphe sur un pieu ! » 
Saisissant vivement sa pi<iue et son arquebuse, il se 
hâte de sortir. Thomas voit le chemin aspergé de 
sang; arrivé an lieu convenu il aperçoit les cadavres 
de ses frères parmi les arbres et près d’eux son vieux ' 
père. Il n’ose faire un pas de ce côté , reste immobile, 
regarde, écoute, et entend son père s’écrier: « ftlal- 
heur à ma tête grise ! où est Thomas ? où est Thomas ? * 

Seul il a fui, lui autrefois le plus cher de mes fils. Il 
a fui, il a abandonné ses frères. Malheur au traitre! 
malheur au lâche scélérat! Mais il erre craintif comme 
Laïn dans la foi’èt, effrayé par la feuille (jui frémit sur 
le tremble, eftrayé par la gelinotte qui s’éloigne portée 
par scs ailes retentissantes , du ponceau dont il s’ap- 
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proche. Mon Dieu, si tu es juste, haïs-le autant que je 
l’ai aimé, et, en tel lieu qu'il se réveillera dans la mort, 
ne lui donne ni patrie ni frère. » 

Roide de terreur, Thomas entend ces paroles, dé- 
tourne le regard de son père, et, semblable au chien 
irrité qui suit l’ours, prend le vent, dans la forêt et le 
désert ; il suit en silence les traces sanglantes de la 
route ; mais la soif du meurtre crie dans son cœur. 
Quand il passa devant la demeure de son père, la fu- 
mée et la flamme en sortaient déjà par le toit ; mais 
il ne vit, n'entendit rien, son regard était fixé avec im- 
mobilité sur la roule. 

Déjà le soleil était descendu deri ière la forêt lors- 
que Thomas atteignit un village abandonné. Près du 
chemin d’un abri dans le champ, un jeune garçon re- 
gardait avec précaution, faisait signe de la main ci 
criait à demi- voix : « Ne va point de ce côté, car lu se- 
rais perdu. L’ennemi se repose dans cette maison. Us 
sont six, ont de longues piques, et le plus grand, le 
plus cruel cavalier, portail une tête sanglante au bout 
de, sa pique^ » 

Thomas marche plus vile encore; mais, à la porte 
de la principale chaumière, il voit clouée la tète chérie 
de son frère. 11 rugit, lance son arquebuse et entre. 
Au premier qu’il rencontre il enfonce sa pique dans le 
sein jusqu’à la croix. Puis, dédaignant, dans sa fureur, 
la précaution et les armes , il se précipite en avant 
comme l'aigle, cl avec sa main nue répand la mort et 

12 
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la terreur. 11 ne sent aucun des coups si lourds qui lui 
sont portés. Tantôl un ennemi, tantôt l’autre vient à 
sa rencontre; il tombe le gosier déchiré. 

11 ne restait . plus que le chef de la bande. Thomas 
finit par le prendre à bras le corps, lui brise la poi- 
trine et le dos en même temps, de sorte qu’il tombe 
plié en deux; puis il lui coupe la tête, enlève celle 
de son frère en pleurant et se met en marche, blessé 

faible, sanglant, mais avec un cœur allégé, vers son 
foyer. , ’ 

Minuit régnait sur la terre lorsque Thomas, épuisé 
par la perte de son sang, atteignit la demeure patei- 
nelle. Son regard y trouve de la fumée et de la cendre 
une seule grange était restée intacte. Arrivé à la porte’ 
d s’arrête, il avait entendu dans l’intérieur la voix de 
son père. « Qui pourra me répondre? Thomas a-t-il 
faibh? Peut-être, peut-être n’est-il point parjure ! 
Faites, Seigneur, qu’il soit innocent! Envoyez-Ie ici avec 
la tête de l’homme qui a porté la tête de mon fils sur 
une pique, et la vengeance que j’ai appelée sur lui, tu 
pourras la faire passer sur ma tête ; et sur la cendre 
de mon habitation incendiée, sur le cadavre de mes 
fils, je te rendrai grâce de ce que je vis encore. » 
Thomas entra quand il entendit ceci : « Paix sur 
tes boucles grises, mon père! Les meurtriers de tes 
fils n existent plus. « Ainsi il dit et lance aux pieds de 
Hune la tête sinistre de son ennemi. 

Dun bond, le vieillard étendu sur le plancher se 
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redresse et jette ses bras autour de son fils qui , déjà 
mourant, se baisse vers le plancher ; son père le suit 
dans cette chute. Thomas Hane meurt des blessures 
d’où s’écoule tout son sang , et son vieux père mourut 
de joie. 
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Après avoir commencé ses études dans la 
maison paternelle, Stagnelius les acheva dans 
les universités de Lund et d’üpsal. Son intimité 
était des plus agréables, au dire de. tous ceux 
qu’il y avait admis. Des éclairs de génie tra- 
versaient ses discours assaisonnés par une in- 
struction ' solide et très-vaste ; il était doué 
d’une mémoire extraordinaire. Dans une réu- 
nion d’amis, surtout autour d’un bolw, il ai- 
mait à plaisanter; mais son badinage portait 
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toujours le sceau de la convenance, de la dé- 
licatesse, de l’urbanité. Et cependant il était 
presque constamment la proie des souffrances 
les plus douloureuses, causées par un défaut in- 
curable d’organisation intérieure. La muse de 
Stagnelius est romantique. La douleur se pré- 
sente à lui comme le lot inévitable et général, 
non-seulement de l’bumanité, mais encore de 
tout ce qui l’environne. Avec la profondeur du 
génie, il pénètre jusqu’à la source du mal; ce 
qu’il voit, il le peint avec une énergie poétique 
virile, et cherche à briser la chaîne qui entrave 
l’élan de l’âme. Stagnelius est aussi un poète 
religieux ; son espérance en l’aide miséricor- 
dieuse du Tout-Puissant est inébranlable. Tou- 
tes ses poésies sont l’œuvre d’une sensibilité 
contenue dans les limites d’une pensée vigou- 
reuse et de la plus riche imagination. Stagne- 
lius est né en 1769. Un monument a été élevé 
en son honneur, avec le produit de la vente de 
ses poésies, dans le cimetière où il repose de- 
puis 1823. 

il. DU PUGET. 
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0 hommes! ne croyez pas que la terre a été créée 
uniquement pour vous, êtres passagers, que le pied du 
Temps foule avec autant de facilité que la fleur du prin- 
temps ; 

Que le soleil est sorti de la porte du matin, à cause 
de vous, insensés, uniquement pour mûrir vos raisins, 
et les épis du blé, pour éclairer les erreurs et les crimes ; 

Que le flaml>eau de la lune, quand l’or du soir a 
pâli et que les étoiles sourient, ne luit qu’en faveur de 
l’amant et de l’assassin, qui se dirigent tous deux en 
silence vers le but ; 

‘ Esprits follets. [Trad.) 
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Que le bosquet vert foncé si hospitalier ne donne son 
ombre qu’au voyageur ; que le niisseau argenté , si 
frais, si beau, murmure^ seulement pour vous et les 
animaux. 

4 

hà où les glaces du pôle arrêtent toutes recherches , 
où le champ de sable descend dans les vagues de la 
mer, où les rayons du soleil n’ont jamais vu la trace 
d’un pied, on vit et l’on se réjouit. 

Dans le désert de la forêt et l’écume de la mer, dans 
le calme et riant vallon de mai, dans les rochers, les 
nuages, partout habitent des êtres divins. 

Parle, connais-tu la joyeuse famille des Elfes. Ils bâ- 
tissent sur la rive des fleuves ; ils filent leurs vêtements 
de fêtes avec le clair de lune, d’une main badine, blan- 
che comme le lis. 

Ils se' réunissent pour leurs festins, à l’ombre des 
pins, sur le gazon, et 1)oivenl les gouttes perlées de la 
rosée dans le calice de la fleur d’or du printemps. 

Ils se réunissent pour jouer, folâtrer, danser, 
quand le soleil a fui et que les étoiles sciiitillautcs 
brillant de tout leur éclat, à minuit, peuplent le pôle 
atlrislé. 

Dans les champs argentés par la magnilicence de 
la lune, ils s’avancent en formant des anneaux rou- 
lants. On entend IS’ccken, à la barbe verte, jouer de 
la harpe, dans la grotte du fleuve, avec une force ma- 
gique. • 

)lais, s’il éléve la voix pour chanter, les collines. 
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les vallons se réjouissent. Les Elfes cessent à l’instant 
leurs courses bruyantes comme le tonnerre , et l’aile 
de l’ouragan de nuit est abattue. 

Et le cœur du voyageur sur la route bat avec délice. 
Et le lis fond en larmes d’argent, aux sons mélodieux 
de ce chant. 
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J1 est minuit, le regard baissé de la lune est fixé avec 
l’expression de la douleur sur les cabanes de la terre. 
Une pâle étoile brille en silence au milieu des nuages, 
et j’erre avec désespoir dans les iras de la nuit. Un 
génie affligé me conduit vers le champ où le cœur 
trouve le calme, est à l’abri des tempêtes, éternelle- 
ment en sécurité contre tous besoins et dangers. Les 
bandes fraternelles des morts y habitent ensemble ! 

Le temple gris s’élève avec une antique magnifi- 
cence. Autour des tombes tremble le clair de lune, et 
les croix lugubres sont debout comme des specti’es 
noirs. La nature se tait dans le repos du sabbat. Le 
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tilleul dépouille craque seul devant l’aquilon, et on 
entend au loin le bruit sourd de la chute d’eau. Poi t 
assuré contre tous les coups du sort, heureux celui 
qui repose dans ton sein I 

Jeunes gens, époux, pères, qui vous arrêtez silen- 
cieux dans les chambres du repos, où le soleil ni les 
regards de la lune ne pénètrent, oh I ne vous irritez pas 
de me voir entrer dans votre domaine. Moi aussi je 
suis mort aux délices de la vie ; cependant ses angoisses 
me séparent encore de vous. Oh ! levez-vous! répondez 
à mes questions, révélez-moi les mystères du tombeau ! 

L’homme oublie-t-il ici son existence passée? Ne 
reste-t-il dans la sombre nuit de la tombe aucune 
image des jours, des jouissances, des destinées qui ne 
sont plus ? L’esprit a-t-il conservé la faculté de créer, 
de rêver ? la mort brise-t-elle sans ménagement l’in- 
strument à cordes de nos cœurs? Les flammes de l’a- 
mour, du courage héroïque, se noient-elles ici dans les 
vagues obscures de l’oubli? 

L’espérance qui, semblable à l’étoile brillant d’un 
saint éclat dans le brouillard sinistre du chagrin, pres- 
sent au-dessus des nuages un monde saint lumineux, la 
foi qui a surmonté sa douleur, l’amour, hélas! qui 
des déserts de la vie a créé un paradis, un ciel éphé- 
mère, tout cela n’est-il qu’un rêve, une fable imaginée 
■ par le cœur pour se tromper lui-même ? 

Autour du temple que la lune éclaire, vous sommeil- 
lez profondément comme les enfants autour de leur 
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mère, lorsque la prière faite dans la soirée d’hiver est 
achevée. La voix du bronze ne vous appelle plus à la 
prière, vous n’èles plus bercés sur le fleuve éthéré de la 
poésie, vous vous gonflez davantage ! ô poitrines vides. 
Où est maintenant votre toilette de noce, votre cou- 
ronne? où sont les harpes qui chantaient la gloire de 
l’agneau ? 

Vous ne répondez point, vous ne sortez pas de votre 
assoupissement centenaire pour prêter l’oreille à mes 
cris. On frappe éternellement en vain à cette porte. 11 
n’est pas de langue pour parler aux morts ; pas d’évoca- 
tion qui puisse les toucher ; notre esprit est seulement 
suffoqué par les exhalaisons du tombeau, et du sein 
obscur du terreau la corruption sourit à la rencontre 
de l’explorateur. 

Pourquoi appeler là où personne ne répond? Pour- 
quoi chercher la vie où la nuit et la mort ont choisi 
dans le champ un gîte abandonné? Pourquoi encore 
demander à la terre la signification des destinées de 
l’homme? Chaque mouvement de la fleur ne nous dit-il 
pas le mot de l’énigme? Jeu des atomes, danse des 
spectres , tel est ce monde avec la foule de tous les 
êtres. 

N’espère donc pas, o cœur déchiré, que l’Eden de ton 
honheur fleurira jamais ; que ton rêve doré deviendra 
vrai pour la réalité. Oh ! réjouis-toi seulement de ce que 
la douleur amère de la vie ne te suivra pas dans le 
sanclïiaire du tomheau; comme la joie elle est repous- 
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séc de ses portes. Aucun soupir n’est encore sorti à la 
dérobée de la cendre pour suivre la trace delà vie, dont 
le long soupir s’est envolé. 

Je chantais ainsi, tourmenté par les démons noc- 
turnes. Un nuage sinistre assombrissait l’azur, les 
étoiles et leur reine fuyaient. A la lueur des éclairs ve- 
nus de la région de l’éther, arrivait un ange porté sur 
des nuées d’argent ; son vêtement était blanc de neige, 
des rayons ornaient ses cheveux ; son éclat m’éblouit', 
je tombai contre terre. Il me ranima et dit ces pai oles : 

« Pourquoi erres-tu autour des tombes du cime- 
tière, afin d’y trouver l’image de la conuption et de 
la terreur? Pourquoi cherches-tu la mort sur les li- 
mites de la mort? Dans le palais en or, parmi les es- 
claves de l’humanité, dans la salle des fêtes où brûlent 
les torches de la joie, habite le tyran qui dispose du 
destin de la poussière. Son pouvoir s’étend aussi loin 
que les rayons des soleils sortant du nuage pour finir 
seulement à la tombe. 

« Lève-toi, que ton regard parcoure les espaces de 
l’univers. Tels que des voiles noires les nuages sont 
suspendus au fii mament. Aux pleurs de la mer le 
vent rugit son chant funèbre. Les étoiles de l’Olympe 
baissent les yeux et regardent avec larmes, secouent 
les torches sombres des planètes, et la lumière du so- 
leil se brise contre des tombeaux seulement. Regarde 
autour de toi. La terre est un cimetière dans lequel la 
parenté de la vie a été dépassée avec tristesse. 
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« C’est seulement ce que tu appelles la mort qui est 
la vie ; cesse donc de te plaindre, avec un dépit extra- 
vagant, de ce que la félicité ne se trouve pas dans la 
demeure du châtiment, de ce que tu rencontres la 
trace de la mor^dans le domaine de la mort. La brû- 
lure de la douleur opère seule la réconciliation des 
âmes, et l’on trouve la demeure de la joie sur la route 
des déserts. Celui-là seul existe, dont la vie, qui est 
une ombre, a disparu, c’est en mourant que l’on est 
vainqueur de la mort. Que cette consolation te con- 
duise vers le but. » 

Ainsi résonna dans la nuit la voix du séraphin, puis 
elle s’éteignit semblable à un soupir de l’air, — et la 
vision avait disparu. Le jour commençait à poindre, et, 
au-dessus de l’eau, l’aurore couverte de voiles pour- 
pre clair, souriait en parsemant dans l’espace la ma- 
gnificence des roses. Sorti de la fièvre des rêves, j’of- 
fris au Dieu de la vie mes anciens tourments et mon 
repentir. 
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Le ton intime, la chaleur de l’esprit, la richesse 
des couleurs des poésies de Franzén, excitèrent 
dès leur début un entraînement, une admira- 
tion, qui ne cessèrent pas de grandir. Ses ro- 
mances, ses chants érotiques adressés à Selma, 
ses chansons à boire, semblent inspirés par les 
Grâces, et ses poèmes, d’une plus grande éten- 
due, sont considérés comme des œuvres du gé- 
nie. La couronne immortelle à laquelle Franzén 
a droit comme poète lui appartient aussi 
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comme prosateur. Tous ses discours se distin- 
guent par une suavité descriptive, une gaieté 
affectueuse, reflets de la sérénité de l’âme noble 
et douce de leur auteur.' Ses psaumes égalent 
au moins ceux de Wallin. Franzén composait 
avec une grande facilité; et, même dans une 
vieillesse avancée, il était encore occupé de 
pensées poétiques auxquelles il donna souvent 
une forme, sans négliger les devoirs que lui im- 
posaient ses fonctions d’évêque. Né en Finlande 
en 1 769, il se retira , après la conquête de ce 
duché par la Russie, en Suède, où il est mort 
en 1847. 


R. DU l'UGKT. 
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La mousse couvre la bruyère déserte, le mur du 
couvent, la tombe du guerrier et le tronc pourri de 
l’arbre : et toi , rose qui ornerais même l'Éden, même 
le ciel, est-ce que tu croîs aussi dans la mousse ? 

Sont-ce les franges lugubres de l’aftliction que tu dé- 
veloppes autour de ta pourpre? La rose appartient à la 
joie.^iens avec moj^où danse Je plaisir. Non, tu m’en 
pries avec larmes, et je veux rester près de toi. 

Est-ce l’image de la mort que tu représentes sur ta 
belle et flexible tige, par ce linceul enveloppant ton 
corps? Non, au rayon matinal de la lumière, tu es, 
parmi les fleurs, un ange sortant de la tombe délabrée. 
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VISAGE DE L’HOMME 


Déjà le sixième jour du temps était panenu à 
étendre son voile de pourpre au-dessus de la haute 
forêt de cèdres. Le papillon aux ailes dorées prenait 
son vol au delà du ruisseau vers la haie de roses , dont 
il baisait les fleurs. 

La perle brillait dans le miroir de l’eau, les blanches 
voiles du cygne resplendissaient dans le détroit om- 
bragé ; déjà la couleur rouge du vin se montrait dans 
la grappe : la colombe, innocente et tendre, jouait dans 
le bocage de l’Êden. 

Mais la beauté principale de la nature manquait 
encore, la couronne de la création n’eut sa couronne 
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qu’au moment où l’homme, sortant de la poussière, 
montra son visage à la lumière et leva les yeux . 

La neige des montagnes ne conserva pas sa couleur, 
l’aurore obscurcie descendit les monts ; l’étoile si belle 
que le jour porte au front ne voulait plus s’arrêter au- 
dessus de la terre. 

Les animaux s’inclinèrent pour rendre hommage à 
ces yeux qui s’élevaient de la poussière , où souriaient 
la grâce et l’amour, où brillait, parmi les larmes de la 
tristesse, une espérance immortelle. 

La troupe ravie des anges regarde ces charmes par- 
lants et regarde le Créateur. Le Créateur imprime son 
sceau sur son œuvre, y voit son image et sourit. 

Vous qui criez : « 11 n’y a pas d’âme cachée dans 
les choses : tout est poussière et- rien de plus 1 » in- 
sensés ! montez seulement jusqu’à la fontaine, regar- 
dez-y votre image et taisez-vous; rougissez, couvrez- 
vous. 

Voyez le front du vieux Sage, voyez un tableau de la 
Vérité qui éclaire les siècles, le regard du héros, le 
trait de feu venu d’en haut , qui donne les lois au 
monde. 

■ Voyez la beauté, la douceur, la grâce. — Soulevez la 
coiffe du matin de ma Selma, voyez ses joues de roses, 
ses yeux tendres , timides , les sombres boucles de ses 
cheveux voltiger sans soucis au vent. 

Ou bien suivez-la, sortie furtivement, lorsque dans la 
chaumière du chagrin elle prête l’oreille à ses plaintes; 
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voyfiz, à travers les larmes suspendues à ses cils noirs, 
le regard consolateur de l’âme. 

Rayon du ciel dans la nature, ombre des anges parmi 
les animaux, visage de l’homme, n'ornerais-tu que 
la mortalité? Est-ce que dans l’Éternité tu n’auras pas 
encore des larmes et des sourires ? 

Oh ouil le visage de Selma touchera encore les 
anges quand ils entendront sa voix parmi eux. Selma I 
il me sera encore permis de te regarder, dans les salles 
du ciel, dans les vallons élyséens. 
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A une âme sensible aux beautés de la nature, 
Atterbom, né en 179G, joignait la douce mélan- 
colie d’un cœur tendre, un esprit contemplatif. 
Rêveur aimable, c’est un rossignol qui s’est 
égaré jusqu’aux sombres forêts de pins du Nord, 
qui gémit d’un hiver dont il ne sait tolérer ni 
fuir la rigueur. Comme poète il a acquis une 
gloire immortelle. Quand il peint les fleurs, il 
donne à chacune son caractère, sa vie symboli- 
que. Son grand poème intitulé Vile de la Féli- 
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cité, est eiiiprunté à un vieux conte du inêine 
nom. On y trouve partout les brillantes inspi- 
rations lyriques qui n’appartiennent, dans la 
littérature suédoise, qu’à Afterbom. Cependant 
on regrette d’y rencontrer des longueurs, de la 
recherche, des subtilités, qui dénaturent la sim- 
plicité primitive du conte. Atterboin a écrit en 
prose un ouvrage considérable sur la littérature 
de son pays. 11 est mort à Upsal, en 1855. 


H. DU l*UGET. 
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LA PATIENCE 



De toutes les vertus, laquelle mérite d’être appelée 
la plus difficile ? — Celle qui ne se montre pas dans 
la force, mais dans le calme ! Toutes les autres sont 
récompensées par la jouissance que donne le sacrifice, 
par l’éclair de l’inspiration ou l’cclal de l’action. 

La Patience , fille silencieuse du renoncement , ne 
se nourrit que de privations ; l’Étemel peut seul la 
récompenser. Elle se prive de tout, est dans son plus 
grand éclat lorsque personne ne voit la place où , à 
genoux, elle baise la croix en priant. 

C’est la vertu de la femme. Enchaînée à la terre 
comme les plantes, elle regarde doucement la lu- 


Digitized by Google 


1 


•200 AMÉDÈE ATTERBOM. 

inière , plie à chaque rafale du vent ; elle est belle 
encore quand on la foule aux pieds, embaume encore 
lorsqu’elle se fane. 

Elle n’oppose au roi de la création que la souplesse 
de la plante ; et à la main qui la brise , seulement la 
rosée des larmes secrétes. L’homme est façonné à la 
soulTrance par le monde , et la femme par l’homme. 
11 décide de sa destinée, est quelquefois, comme le 
sort, son tyran. 

[ La tleur est le cœur de la plante : la fleur de la 
nature, c’est la femme; la fleui* ignore le moi, la 
femme vit pour les autres. Sexe amical qui rattaches 
l’homme à la terre ', tu n’as conservé pour toi que la 
sainte vertu des fleurs. 
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Le Phénix, arrivant un jour de sa patrie lointaine, 
l’Arabie , s’abattit sur un groupe d’arbres habité par 
une multitude d’oiseaux. Les bandes ailées des forêts 
se réunirent promptement ; et de tous les arbres par- 
taient des cris d’admiration et d’envie. Le ravissement 
était général ; même l’oiseau aimé de Junon pensait : 
« Que ne suis-je beau comme toi ! » Et il baissait les 
yeux. « Quelle voix élyséenne l » chanta le rossignol en 
pleurs. La perdrix leva les yeux ? « Que ne puis-je voler 
aussi haut 1 » — « Si je pouvais, soupira l’hirondelle, 
raconter çmssi délicieusement à mon mari et mes en- 
fants les charmes de notre agréable nid ! » A la fm , 
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un yravc merle noir élevant la voix, dit : « Soy<;z rai- 
sonnables, mes enfants, que nul de vous ne se plaigne 
de la sorte. Cet oiseau créé pour les siècles et non 
pour un jour, n’a pas de semblables , pas d’amis ; il 
est seul de son espèce. » 

Ne souhaitez pas ce qui étonve, quel bien en résul- 
terait-il pour le cœur? Le Pbénix, heureuse hiron- 
delle, envie ton sort. 
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LA JOIE 


Mortels ! connaissez-vous la joie f C’est un oiseau 
de paradis ; sa robe est faite avec des plumes d’ailes 
de papillons variés. 

Ces milliers d’ailes sont dans un mouvement perpé- 
tuel; la joie hume le miel des roses, et ne s’arrête 
pas au milieu d’elles. 

La joie cherche bientôt des lèvres et un miel plus 
frais en pays étrangers. Qu’elle est attrayante 1 pour- 
quoi, hélas I la fidélité n’est-elle pas son partage ! 

Lorsque les plaintes de ceux qu’elle abandonne 
frappent son oreille , la joie répond dans son vol : 
« Si je parviens à la vieillesse^ je serai peut-être fidèle 
aussi. » 


Digitized by Google 



Digilized by Google 



PIERRE-HENRI LING 


Né en 1776, Ling perdit son père peu de temps 
après sa naissance, et sa mère ne survécut guère 
à son second mariage. Sous la direction d’un 
beau-père opiniâtre, et peut-être trop sévère, 
son enfance s’écoula avec la triste pensée de son 
isolement, ce qui ne l’empêcha point de se dis- 
tinguer par son application, la fermeté de sa 
volonté, au lycée de Wexiœ, où il avait été en- 
voyé pour ses études. On serait tenté de croire 
qu’à cette époque déjà il pressentait la vocation 
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qui devait plus tard le porter à ouvrir une voie 
nouvelle et utile dans sa patrie. Les leçons sur 
la Mythologie et la poésie du Nord, que Ling 
donna ensuite à Lund, lui inspirèrent une grande 
pensée, celle de composer un poëme héroïque 
qui serait, pour la Scandinavie, ce qu’est l’épo- 
pée d’Homère pour la Grèce. Il écrivit donc son 
poëme en trente chants sur les Ases *, des poésies 
dramatiques dont les sujets ont été puisés dans 
l’histoire nationale. Durant ses dernières an- 
nées, Ling eut à lutter contre de douloureuses 
souffrances corporelles; mais il les supporta avec 
l’énergique volonté dont il était doué. C’est du- 
rant cet état maladif qu’il écrivit deux ouvrages 
qui forment la base des règles de sa gymnas- 
tique. Ling est mort en 1839, et repose dans 
son jardin, à Annelund. Son mausolée est fort 
simple; mais le souvenir du fondateur de la 
gymnastique en Suède vivra et se propagera ; 
sa poésie est énergique et noble. 

‘ Les compagnons d'Odin. 

i 

R. Dü PuOET. 
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POEME DES ASES 


Tous les hommes restaient muets autour de Gylfe ‘ ; 
chacun voudrait faire une question, personne ne 
saurait répondre. Enfin on entendit un bruit lointain 
et confus ; semblable , tantôt au murmure le plus 
doux de la forêt , tantôt au mugissement des fleuves 
gonflés du printemps , tel que le voyageur les entend 
de loin. Un air étouffant traverse la voûte céleste, 
une colonne de vapeur sort de la vague, lentement et 
en silence comme un fantôme, puis on entend un 

* Il régnait dans le Nord lors de l’arrivée des Ases. {Trad.) 
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bruit sourd, on dirait celui d’une aile de Hrœsvelger \ 
Un mouvement horizontal a lieu dans l’intérieur de la 
terre, mais personne ne s’aperçoit de ces prodiges 
menaçants. Gylfe cependant les remarque, et, encou- 
ragé par eux , il relève sa tête couverte de boucles 
d’argent ; la poitrine haute, le bras levé, il dit : « Fils 
des champs et des montagnes , restez un moment , 
écoutez une fois encore ma voix, car je sens avec cer- 
titude qu’elle ne s’adressera plus à vous. Eh bien, je 
parlerai pour obéir à l’avertissement que le ciel me 
donne et ne manquerai pas mon but. Il est bon que le 
souverain ose commander ; il vaut mieux que les amis 
participent aux délibérations ; mieux vaut encore que 
tous l’écoutent avec amour. » 

Ainsi commença l’entretien , et l’on entendit tous 
les hommes prononcer ces paroles : « Paix , gloire et 
puissance au souverain du Nord ! Qu’il nous fasse en- 
tendre ses ordres, car un dieu parle par la bouche 
d’un savant. » Gylfe fit un signe et parla ainsi : « Les 
dieux éternels ont fixé un but à chacun de nous ; 
mais ils nous ont donné la sagesse et le courage pour 
bouclier, afin d’arrêter la marche des angoisses et des 
dangers de la terre. Pendant longtemps la magnifique 
race des Fornjothers a été un chêne qui bravait les 
tempêtes et le froid ; elle est vieille maintenant. Sa 


* Le géant ayant la forme de l'aigle dont les ailes produisent 
l’ouragan. {Trad.) 
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couronne cl toutes ses branches sont dépouillées, la 
mousse couvre son tronc, et sa racine, desséchée, 
rompue , annonce que l’arbre va mourir et tomber ! 
Je suis le seul de cette race qui sois encore debout. 
J’ai joui de toute la gloire, de tout le bonheur que la vie 
peut donner ; mais bientôt avec sa fin finira ma généa- 
logie. J’ai une fille, — fleur au beau teint ; mais on ne 
fait pas d’une fleur pique et bouclier. Glamer, mon 
parent, quoique plus jeune d’années que moi, a disparu 
comme le fleuve épuisé au printemps ; je l’ai cherché 
en vain sur terre et sur mer. Les soucis ont blanchi 
mes' cheveux clair-semés et le temps a courbé mes 
épaules vigoureuses. Aucun de vous ne peut porter 
la couronne , elle n’est pas légère , elle écrase le 
faible. Les plus lâches peuvent apprendre à obéir, 
mais il en est peu qui sauraient régner avec justice et 
gloire. Eh bien , voici la résolution que j’ai prise au- 
jourd’hui. Je veux offrir won royaume au prince des 
Ases^ car elle est grande, l’énergie que le sort lui a 
donnée. Je l’ai vu dans Asgôrd, c’est un demi-dieu ou 
le semblable des dieux. Vous avez entendu les paroles 
de la savante prophétesse ; comme des vents rafraî- 
chissants venus du ciel, elles ont été apportées sur ses 
lèvTes de roses dans le Nord , pour consolider mon 
choix et calmer mon inquiétude. » 

Une lueur merveilleuse passa maintenant sur la 
multitude, des bniits singuliers retentirent dans l’air. 

Personne ne s’en aperçut ; Gylfe vil seul ces prodiges ; 

14 
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il enfui peu ému. Alors une grosse voix, semblable à 
celle de l’ours lorsqu’il cherche en vain dans les mon- 
tagnes et les vallées une proie pour assouvir sa faim, 
s’élève des rangs du peuple. Elle dit : « Gylfe, en se 
donnant pour l’interprète des dieux, parle d’une ma- 
nière singulière de ses résolutions et du droit qu ont 
les étrangers sur le peuple du Nord. Nous savons 
que tu as été dans Asgôrd, que les merveilles des Ascs 
t’ont ébloui comme la lumière du jour éblouit les 
nains. Nous savons aussi que de temps immémorial 
la race a empmnté aux Ases le visage et la couleur , 
quoiqu’elle ait fini, ainsi que les plantes, par se con- 
fondi’e avec les forêts et les montagnes des fils du 
Nord. Cependant aucun d’eux, sans doute, ne s’est 
figuré que leur souverain, devenu l’esclave des Ascs et 
leur prince tributaire, oublierait les droits de la terre 
et du ciel ; mais nos dieux ont puni ta perfidie, ta dé- 
fection, en éteignant ta race. » 

Celui qui parlait ainsi sortit avec effort de la foule. 
11 était haut de taille et de la race des géants de mon- 
tagnes, avait un regard cruel, une peau brun foncé, 
un rire amer, des gestes hideux. 11 portail un manteau 
de peau de loup, épaisse et velue, sans manches, 
couvrant son dos et sa tête. Arrivé près de Gylfe, il 
appuya sur sa main son menton couvert d’une longue 
barbe, et son coude sur sa massue, qui aurait pu 
écraser trente hommes d’un coup si elle fût tombée 
des mains du géant. Ses yeux , ressemblant à des in- 
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cendies moitié éteints , roulaient avec lenteui' dans 
leur profonde cavité. Il se tourne maintenant commo- 
dément vers le peuple et dit : « La renommée m’a 
appris que les Ases ont été obligés de s’enfuir de la 
Saxe par suite d’un meurtre commis par l’un de leurs 
princes. Ils errent poursuivis, opprimés près du Belt. 
Et nous recevrions des meurtriers, nous inclinerions 
nos têtes devant des efféminés ! Nous foulons aux pieds 
les montagnes qui s’élèvent jusqu’au ciel, et nous nous 
jetterions aux pieds des étrangers ! Prenons la défense 
des dieux qui protègent le Nord : que chacun de nous 
devienne leur vengeur I Quiconque les blasphème 
doit donner son sang pour laver l’autel profané. Si 
Gylfe faiblit, j’ai le courage de m’asseoir sur le trône 
du souverain. De tous les habitants du Nord je suis le 
plus riche, des ustensiles d’or remplissent mes salles, 
et le plus ancien de tous les noms est celui que je 
porte. 11 m’est facile de former une armée, car les 
Jæltar et les Joies, obéissent à mon cri de guerre, » 

Ainsi parle le haineux Thiasse ; il ressemble à Loke* 
dont il descend. Un murmure se fait entendre de nou- 
veau , les hommes vont et viennent. Ici éclate un rire 
de dérision , là un bruit menaçant ; tantôt une voix 
s’élève, tantôt un bras. Ainsi dans un bouquet de bois 
retentit l’eau tombant goutte à goutte du nuage, tandis 
que la foudre se tait. Mais avec le calme d’un dieu 

J 

* Le dieu du mal. (Trad.) 
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inaichant au milieu d’une mêlée, Gylfe se lient sur le 
roc royal, ses mains musculeuses reposent sui* la garde 
de son glaive, et, comme un ouragan, ces paroles ven- 
geresses sortent de ses lèvres : « Détestable vipère! 
comment oses-tu parler du droit des dieux , toi qui 
n’as jamais plié le genou devant eux, qui as toujours, 
véritable ours des montagnes , attaqué avec hardiesse 
et perfidie nos troupeaux et n’as pris les armes que 

pour le malheur du Nord! Comment oses-tu » 

Gylfe n’avait pas achevé ces paroles que le soleil 
s’obscurcit, les éclairs et le tonnerre combattent les 
flots soulevés. La terre est horriblement secouée , les 
montagnes craquent , les nuages éclatent. Semblables 
à des hommes ivres marchant autour du cuvier plein 
d’iiydromel, les hommes du Nord se heurtent, ils 
veulent fuir sans le pouvoir. Le roc royal tressaille. 
Mais Gylfe reste paisiblement assis; sa foi donne le 
calme à son cœur, malgré les mugissements de la mer 
et du tonnerre. 
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Ils ne le prendront pas , ville antique de Birger , 
malgré les pesantes flottes qui seraient dirigées contre 
tes archipels ; tant que les flammes du soleil éclaire- 
ront tes places , tant que les vagues profondes de la 
mer réflécliiront tours et châteaux... Ils ne te pren- 
dront pas, antique ville des souvenirs, tant qu’il restera 
une feuille à la poésie et à la légende. 

* M. Boettiffer est professeur à rUniversilé d’IIpsal, gendre de 
Tegnér, et son successeur à l’Académie suédoise. Les poètes vi- 
vants étant plus connus de leurs contemporains que ceux qui les 
ont précédés, je crois pouvoir m’abstenir, à leur égaixl, des no- 
tices biographiques. 
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Ils ne te prendront pas, antique ville des souvenirs, 
tant qu’il restera une feuille à la poésie et à la légende, 
tant que la tempête pourra exercer ses fureurs et la 
foudre lancer ses éclairs, tant que Gustaf Wasa restera 
debout sur la place du Palais de la Noblesse... Ils ne 
te prendront pas, fière et belle ville, tant qu’un zéphyr 
de printemps murmurera gaiement à Haga \ 

Ils ne te prendront pas, fière et belle ville, tant 
qu’un zéphyr de printemps murmurera gaiement à 
Haga , tant que le Mêler étalera sa nappe brillante 
comme l’argent, tant que la fidélité et l’honneur habi- 
teront les cœurs suédois... Ils ne te prendront pas, 
joyau de Swea, tant que les chasseurs cliasseront 
dans nos forêts. 

Ils ne te prendront pas, joyau de Swea, tant que les 
chasseurs chasseront dans nos forêts, tant que nous 
n’aurons pas oublié de prendre au piège les animaux 
féroces, tant que nous posséderons l’épée de Charles XII 
à Narwa... Ils ne te prendront pas avec les serres de 
l’aigle et du corbeau , tant qu’on entendra dans les 
villages et les hameaux le fléau du paysan. 

Ils ne te prendront pas avec les serres d’aigle et de 
corbeau , tant qu'on entendra dans les villages et les 
hameaux le fléau des paysans , tant que le jour exis- 
tera, tant que les étoiles souriront et que les jeunes 
hommes suédois auront une goutte de sang à donner. . . 


‘ riiàloau de plaisance de Leurs Majestés Suédoises. (Trad.) 
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lis ne te prendront pas, bouclier et rempart deSwea, 
tant que nous tirerons du fer de nos mines. 

Ils ne te prendront pas, bouclier et rempart de 
Swea, tant que nous tirerons du fer de nos mines, 
tant que la nuit de juin continuera le rêve du jour, 
tant que le courant du Nord joindra le Mêler à la Bal- 
tique... Ils ne te prendront pas, héritage de nos pères, 
tant que nos cœurs gémiront sur ce que la Finlande 
est aujourd’hui et sur ce qu’elle a été. 

Ils ne te prendront pas, héritage de nos pères, tant 
que nos cœurs gémiront sur ce que la Finlande est au- 
jourd’hui et sur ce qu’elle a été! Quel que soit le nom- 
bre des voiles qui croisent autour de Dalarœ‘, mal- 
gré les milliers de Russes qui flotteront de notre côté, 
ils ne te prendront pas. Aorte, de notre vie, tant que 
les querelles et la discorde ne nous auront pas affai- 
blis. 

Us ne te prendront pas. Aorte, de notre vie, tant 
que les querelles cl la discorde ne nous auront pas af- 
faiblis... Mais, si tu manques à ton serment; si la 
foi, la concorde s’envolent, si tu t’éloignes de ton roi 
et recules lâchement devant le sacrifice..., le ciel le 
frappera; tu ne seras plus cité suédoise : ils te pren- 
dront et ne te rendront jamais. 

* L’une des îles de l’archipel de Stockholm. (Trad. ) 
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CORVETTE SUÉDOISE 


Regarde avec quel vent favorable et les voiles gon- 
flées le noble vaisseau avance magnitiquement sur le 
miroir de l’eau. II. est suédois, il nous appartient; des 
mains suédoises l’ont construit ; il est parti de nos ri- 
vages et doit y revenir après sa course sur l’Océan. 

Comme il fend l’écume salée ! Comme il est fier de 
montrer une fois encore le pavillon bien connu de la 
Suède au jeune monde de l’Occident ! 11 balance à l’é- 
tambord une cargaison précieuse non-seulement de 
foudres de guerre, mais aussi de jeunes éclairs, pages 
de la mer, qui grandissent pour la gloire durant une 
course dangereuse. 
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Swea lui a confié plus de cent de ses fils vigoureux ; 
elle a dit : « Ramène-les tous dans mes bras ! Que le 
soleil, la tempête, les dangers, les endurcissent; mais 
tu me répondras de leur vie. Ramène-les dans le port 
avec une moisson de science et de gloire ! » 

Plus de la moitié de l’année s’est écoulée; déjà 
l’expédition touche à sa fin. Les arbres bourgeonnent 
sur le sol du foyer ; mainte mère, mainte épouse et 
fiancée attend avec impatience et dit en elle-même : 
« La route sur mer est amère ; mais plus amère en- 
core est la souffrance du cœur attendant ceux qui 
errent au loin sur les flots. » 

Comme leur pensée les suit, les voit déjà jeter l’an- 
cre dans l’archipel suédois durant une soirée de juin ! 
Dieu ! quelle joie de les voir dans le port, de voler vers 
eux les bras tendus ! Leur proue est déjà tournée vers 
le nord; bientôt, ah 1 bientôt ils seront ici I 
Avec un vent favorable et les voiles gonflées, le noble 
vaisseau avance sur le miroir de l’eau. Le soleil s’est cou- 
ché, mais à l’ouest de pesants nuages s’amoncellent ; la 
mer fixe sur ces jeunes gens un regard avide, et la tem- 
pête les guette avec perfidie sous la forme de la paix. 

Tout à coup se précipite sur l’Océan un ouragan 
sauvage, terrible, rugissant ; il prend ce vaisseau blanc 
pour une tache, la balaye à l’instant avec son aile. — 
Où est le pavillon? Hélas! on n’en voit point! Où est 
le vaisseau avec scs hautes voiles, scs jeunes gens ? 
« Tous les hommes sur le pont ! » 
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Interroge le vent qui a gonflé ses voiles ; interroge 
.le rouge du soir qui, tout à l’heure, dorait de pourpre 
la cime de ses mâts 1 Cherche sur la surface des vagues, 
— l’écume seule y flotte ; les lames furieuses se brisent 
l’une contre l’autre. Ce que tu cherches, des puissances 
voraces, les puissances de l’abîme, ont tout englouti, 
sans qu’il en reste de trace. 

L’Océan revient lentement à la houle. Ne regarde 
pas de ce côtél La mer furieuse a des tableaux si- 
nistres que tu ne peux contempler. Ne vois pas, sur 
un débris poussé par la tempête, tes bien-aimés lut- 
ter pour conserver la vie, lutter longtemps, épuiser 
leurs forces, s’enfoncer dans le gouffre de l’abîme et 
mourir ! 

Ne vois pas ces têtes sortir encore une fois de la 
vague, se reconnaître dans un muet adieu ; et, lorsque 
la planche à laquelle ils sont suspendus se brise, 
n’écoute pas ces cris d’angoisse pénétrant d’une ma- 
nière déchirante à travers le voile des flots , message 
d’adieu d’un ami à un ami. 

Ne regarde pas de ce côté, où la chaloupe, pleine 
de monde, voit s’élever autour d’elle, des profondeui's 
cachées de l’Océan , des monstres marins soufflant 
après une proie. Vois plutôt le Cygne blanc'^ arriver 
étincelant et prendre sur son dos léger les seuls. 


' C’est le nom du navire qui, lors du naufrage de la corvette 
Carlicrona, recueillit quelques-uns des naufragés. {L'Auteur.) 
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hélas I le petit nombre de ceux que la mer n’a point 
engloutis. 

Elle ensevelit ses morts , procède elle-même aux 
funérailles des victimes qu’elle a sacrifiées, les couvre 
de son brillant bouclier ; et ses vagues roulent de nou- 
veau lentement dans les vallées profondes, sur les 
montagnes élevées, cachant au soleil, au printemps, à 
l’amour les cœurs glacés par le froid de la mort. 

Le printemps et l’été se sont déjà succédé dans le 
Nord. Ils ne reviendront jamais dans leur terre natale 
les fils que Swea a envoyés au loin. Sa douleur, ses 
regrets, sont amers. Dans la chaumière et dans le châ- 
teau, des mères, des liancées, des épouses, seront 
plongées, noyées dans les larmes jusqu’à la fin de 
leurs jours. 
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VEILLE DE NOËL A LA CAMPAGNE 


Nulle part la contrainte de l’art; tout est 
Joie et plaisirs, on saute, on s’amuse. 

Madame LsatieafN. 


Ah 1 quel fracas, quel bourdonnement I toutes les 
mains sont occupées , tout est sens dessus dessous , 
dehors et dans l’intérieur. On récure la salle, la cui- 
sine, et, au milieu de ce bouleversement, se courbe 
sur chaque plancher une servante aux jambes nues. 

A peine s’il reste au père de famille un coin pour 
fumer sa pipe en paix ; la maîtresse de la maison le 
pourchasse. Comment peut-on se donner tant de mal I 
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les enfants sont poussés tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre ; on leur distribue des beurrées afin qu’ils 
n’embarrassent pas le chemin. 

Les viandes sont prêtes, le pain est cuit ; la chan- 
delle, la lessive, la bière, sont faites. La mère de 
famille, droite et fiére, se promène maintenant; elle 
s’enorjjueillit avec raison du bon ordre que son œil 
connaisseur trouve partout. Elle s’avance, marche à 
petits pas, est contente, la pâtisserie a réussi. 

La gouvernante enlève du métier la tapisserie fruit 
de ses veilles. Parmi les roses, les agneaux, les ber- 
gers , est un Amour de quelques pouces. 

La cuisine est parée d’une batterie resplendissante. 
Près de Pâtre se tient une bande joyeuse, un pot empli 
passe avec rapidité; tous font l’éloge de la bière forte. 

Regarde dans ce coin la table des « gens , » qu’elle 
est abondamment servie 1 Autour du bœuf et du lard 
sont placés avec symétrie le pain, le poisson, les 
laides. Les dons de Dieu ne s’épuiseront pas sans 
doute ; ils dureront autant que la fête et plus long- 
temps encore peut-être. 

Erik aiTive de la ville , les grelots de son traîneau 
retentissent. Les enfants courent à sa rencontre sur 
les talons du vieux Pan;, ils s’informent du voyage, 
chacun a donné tant de commissions à Erik. 

Le papier, la ficelle, la cire à cacheter, sont immé- 
diatement distribués aux petits et aux grands pour leurs 
préparatifs, et, tout en poussant plus d’un Ah ! mysté- 
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rieux, on se parle bas. Dans l’intei’valle, le père de 
iamille, couvert de sa pelisse en poil de loup, sort pour 
essayer le traînage nouveau. 

Bientôt tout est prêt , rien ne manque. Comme le 
repas semblera bon! Les préparatifs sont terminés par 
un envoi de chandelles, de bois, de gâteaux à la maison 
des pauvres , et la vieille Usa attache en dehors une 
gerbe d’avoine, afin que les moineaux ne souffrent pas 
de la faim. 

Le coucou de l’horloge annonce six heures et demie; 
on éloigne les enfants. Leur mère, joyeuse, amoncelle 
sur une table bonbons et gâteaux ; le sapin est si joli I 
toutes les chandelles parsemées sur ses branches sont 
allumées. 

La porte s’ouvre, les enfants se précipitent dans les 
flots de lumière où se tiennent leurs parents , le cœur 
rempli de bonheur, de sentiments joyeux. Oh ! quelle 
vie ! Oh 1 quelle joie ! quelle joie divine I On ne peut 
décrire cette scène. 

Joyeux enfants qui êtes encore sur la route des col- 
lines de la vie, réjouissez-vous ; lorsqu’on vous donne 
de la joie, goûtcz-la pleinement. 11 ne manquera pas 
de venir pour vous, le jour où vous vous souviendrez, 
comme moi, avec mélancolie de la veille de Noël. 
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« Oui, ma raison devait ôlre absente lorsque je me 
suis engagé ! J’étais bien sot de penser que Hanna me 
trompait. 

« Elle est à moi dans le bonheur ou l’infortune, je 
le sais si bien maintenant l — Et moi qui pouvais avoir 
un meilleur temps, je suis esclave ici! » 

Telles étaient les tristes pensées de Jean, en faction 
dans Stockholm, et privé du repos, des joies qui le 
rendaient autrefois heureux tout le jour. 

A trente milles de là , séparée de Jean, sa fiancée 
fidèle lui envoyait , durant mainte nuit sans sommeil, 
un soupir venu du cœur. 
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Dans la chaumière , au delà de la forêt et près de 
l’église, Hanna passait, avec sa mère aveugle, un temps 
qui lui semblait pesant. 

Mais son esprit devenait plus léger chaque fois qu’elle 
regardait la bague chérie que Jean lui avait donnée... 
Il n’y avait pas dans la contrée de jeune fdle aussi labo- 
rieuse. 

Quand le coq chantait dans la maison voisine, lors- 
que le jour commençait à poindre , Hanna était assise 
à son rouet et laissait le cliagrin s’envoler. 

Elle avait toujours entendu dire à son père que le 
matin a de l’or dans la bouche ; mais, à sa grande joie, 
Hanna trouvait que la nuit en avait aussi. 

La manche de sa chemise, blanche comme neige, se 
glissait autour de son bras rond, et son petit pied, sui- 
vant le mouvement du rouet, montait et descendait. 

Elle pensait alors constamment, avec; un esprit joyeux, 
à la résolution qu’elle avait prise d’amasser assez d’ar- 
gent pour racheter Jean. 

« Oui... cent rixdalers de banque* au moins pour 
un si bel homme I » Le député à la Diète ne l’avait-il 
pas entendu dire lorsqu’il était à Stockholm? 

Quand Hanna — qiii devait songer à son pain quo- 
tidien, à celui de sa mère — pourrait-elle compléter 
cette somme? 

Elle ne perdait ni le courage ni l’espérance, tout en 

‘ Poux cent cinqiianto fmw» environ. {Trnil.) 

15 
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réparulant parfois une larino. Le rouet marclia, le 
dévidoir vola durant deux rondes années. 

Hanna partait, de deux jours de marché l’un, son 
til à la ville; s'il était vendu, elle revenait à la chau- 
mière joyeuse comme un enfant. 

Elle prenait alors sa petite boîte bordée de jaune 
sur bleu, que Jean lui avait donnée avant son enrôle- 
ment, comme cadeau de foire. 

Durant mainte soirée, elle avait compté de nouveau 
le trésor contenu dans la boîte, dont chaque sou était 
destiné à libérer Jean. 

Un ciel souriait dans ses yeux bleus quand elle était 
ainsi assise et pensive, et la rose ordinairement pâle 
de ses joues était brûlante. 

Hanna ne se souvenait plus alors de la faim qu’elle 
avait souvent éprouvée en économisant son dîner pour 
augmenter son trésor. 

Le sac à lettres du pasteur ne lui avait-il pas ap- 
porté un jour une lettre de Jean , racontant ses fati- 
gues depuis qu’il était soldat dans la garde? 

Mais Hanna ne perdait ni le courage ni l’espérance, 
tout en répandant parfois une larme ; le rouet et le 
dévidoir avaient donc marché durant deux rondes 
années... 

Vingt-cinq rixdalers manquaient encore à la somme 
nécessaire ; la pauvre Hanna était cependant habituée 
au travail et â la patience. 

Uehil qui adresse fidèlement sa prière à Dieu dans 
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le del ne manque pas d’fttre consolé par une joie 
inattendue. 

Hanna revint un jour par la chaleur ardente d’un 
soleil de midi ; le chemin, qui lui avait paru, en sortant, 
fatigant et long , elle le suivait maintenant, vite et 
avec gaieté. 

Elle luttait de célérité avec le porc pour arriver 
dans la chambre basse de la chaumière, où sa mère, 
les mains tremblantes, démêlait un écheveau. 

a Ah I ma mère, je crains de mourir, tant mon cœur 
est joyeux I Pourrez-vous croire que j’ai maintenant ma 
somme complète. . . Voyez! 

« L’aubergiste m’a envoyée vers une gi ande dame ; 
elle avait un air si bon, si amical, et elle est riche 
aussi ! 

« Ah I que Dieu bénisse cette dame ! Elle a acheté 
tout mon fil, m’a donné de suite ce que j’en ai de- 
mandé... Mais ce n’était pas assez. 

« Elle a voulu savoir pourquoi j’étais, si pâle , et 
savez-vous, ma mère, j’ai été presque forcée de lui 
dire sans détour, 

« Ce que personne excepté vous n’a su ; pensez 
comme elle est bonne, elle pleura et je pleurai aussi.. . 
11 y a d’abord le complément de la somme — et ceci 
en sus. » 

Hanna était serrée contre le cœur de sa mère avec 
un regard plein de larmes ; et la petite boite fut char- 
gée de conserver ce surcroît d’argent. 
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AI» ! Jean avant peu allait lui (Mrc rendu ! Elle 
adressa les actions de grâces de son cœur à Dieu qui 
avait si bien arrangé les choses. 

« Je partirai demain, il faut laisser le rouet en paix. 
Dans quinze jours je serai de retour, — et Jean avec 
moi! » 

Jamais le jour ne s’était couché avec tant de 
beauté que maintenant sur la lisière de la forêt en 
s’adoucissant de plus en plus. 

Avec la paix que goûte la colombe sur la branche 
où elle s’est perchée, Hanna ne tarda point à se cx)ucher, 
et pouvait à peine croire qu’elle ne veillerait pas cette 
nuit. 


Quand l'or rouge de l’orient dora le lac et le pré, 
Hanna était déjà bien avancée sur la route de Stock- 
holm... 

Elle fit le premier mille en voilure avec Per, le por- 
teur d’exploits, qui se rendait au moulin. Et, comme 
elle venait de le quitter, Hanna rencontra iin mon- 
sieur. 

« Où vas-tu, ma belle enfant ? Nous nous ferons peut- 
être compagnie ? — Et Hanna — pourquoi le taire 
maintenant — raconta tout. 

« Mais ton argent — prends garde qu’on ne le vole! 
Malheureusement il y a tant de fripons... Tu le liens, 
sans don te bien caché ? 
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« Monsieur peut le croire ; je l’ai cousu dans le pli 
de ma jupe, ici. Mais qui pourra jamais imaginer que 
je suis si riche ! » 

Malgré la chaleur pesante du jour, on marcha rapi- 
dement jusqu’à ce que le compagnon de Hanna pro- 
posa de prendre un moment de repos. 

A la première borne milliaire, où la route faisait un 
coude, ils s’assirent sur l’herbe moelleuse, alin de se 
reposer commodément. < 

Le souffle du vent sortait de la couronne des arbres 
avec un doux murmure, auquel répondait le mugisse- 
ment de la chute d’eau renfermée dans la grotte de la 
montagne. 

La couleuvre se glisse en formant de faibles anneaux 
sur le bord du fossé de la route ; et la pie est perchée, 
silencieuse à l’ombre, sur le versant brûlé du rocher. 

Hanna était si fatiguée, avait si chaud, qu’elle s’en- 
dormit bientôt... Mais le rêve ne la retint pas long- 
temps dans ses liens. 

Ses yeux limpides s’ouvrirent... Le monsieur était 
parti... et... ô ciel !... son argent également — il n’en 
restait rien. 

Aucune parole ne peut exprimer une telle douleur. 
Quel fourbe I — qu’il soit maudit sur tout le sol de 
Swea ! 

Volée , trompée dans sa croyance que l’honnêteté 
existait encore, Hanna n’avait autre chose à faire que 
de l'etourner chez elle. 
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« Grâces et louanges à Dieu , cependant. » — Mais 
ses larmes tombaient avec lourdeur. — « Heureuse- 
ment, Jean a tout ignoré , il n’éprouvera pas ce cha- 
grin. » 

Hanna rentra pendant le repos de là nuit , et la paix 
du ciel répandit de nouveau le calme dans son sein, lui 
donna la forcÆ de lutter encore. 

Et, lorsqu’elle entendit, comme à l’ordinaire, le coq 
chanter dans la maison voisine, et qu’elle eut consolé 
une fois encore sa mère, le rouet reparut. 

Sa résolution de racheter Jean étant de plus en 
plus arrêtée , Hanna travaillait à la réaliser, si lente- 
ment que ce fût. 

Dans la petite boîte tombait de temps à autre une 
larme ; et le rouet marcha , le dévidoir vola pendant 
deux années encore. 

Hanna fdait , fdait jusqu’à ce que Sa main et son 
pied fussent fatigués, et bientôt l’agile roue du rouet 
fut usée par ce travail incessant. 

Mais la troisième année, ô quelle joie I — la somme 
se trouva de nouveau complète : Hanna avait soutfert 
de la faim plus d’un jour, et tout sacrifié à son but. 

Cette fois, elle arriva heureusement à Stockholm... 
A la barrière, elle prit son mouchoir de fête et le fixa 
sur son peigne de fiancée. 

Le jour répandait sou édat sur les tours, les clo- 
chers, au loin. Le cœur de Hanna battait de plus en 
plus fort, elle était presque sans connaissance. 
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Mais... que signifie tout ce monde qu’elle voit réuni. 
Tn sombre cortège, sorti par la barrière, suivait la route. 

C’était un jeune soldat qui , ayant déserté , mar- 
chait maintenant à la mort. « Si Jean... » Et l'âme de 
Hanna fut traversée par une pensée affreuse. 

>’on , les voies du Seigneur sont merveilleuses. L’an- 
goisse de Hanna fut courte : entre les soldats marchait 
l'homme qui avait volé son argent. 

Elle reprit sa course, avança d’un pas léger avec un 
esprit joyeux et animé ; et bientôt , arrivée au but de 
son voyage, elle était dans les bras de Jean. 

La parole ne peut peindre un pareil moment. Quelle 
femme ! puisse-t-elle être heureuse dans le ciel et sur 
la terre ! 


Lorsque, l’année suivante, la « bonne dame » tra- 
«versa le village et s'informa de Hanna, sa joie fut 
grande. 

Elle fut conduite par Jean lui-même, le meilleur 
des maris , dans l’enclos qu’il cultivait de compte à 
demi et soignait avec activité... 

« Oui, elle est un peu souffrante, mais assez bien 
cependant. » Jean sourit avec satisfaction... « Entrez, 
madame. » 

Hanna, presque aussi pâle que l’autre fois, était assise 
dans son lit. Mais , dans un berceau à côté d’elle était 
un méchant petit soldat aux gardes. 


Digitized by Google 


Digitized by Google 



WIJ11EI.MINA STOLBERG 


LE CIIIE.N ÜE TEUUE-NEUVE 


Le ciel s’ubscnicil , les étoiles s'éleigneiit : la leiii- 
pèle, la terreur approclieiil ; il l'ait si l'roid ! Les som- 
bres brouillards se lèvent..., s’épaississent, se inon- 
li(;nl si menaçants partout ! Des nuages pleins d’élec- 
Iricilc s’amoncellent, et, derrière eux, les hérauts du 
tonnerre, couverts de manteaux rouges, sont déjà prêts 
et attendent. 

Vois ce navire là-bas , poussé en avant sur la vague 
par l’ouragan qui le secoue avec fureur et rit I Eii- 
tends-lu crier scs cordages tendus? le gouvernail brisé 
ne gouverne plus. Avec ses voiles déchirées, le navire 
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fuit il ne sait où ; car la mer, tout à l’heure le miroir 
d’un ciel serein , est maintenant un noir et bouillon- 
nant abime. 

Qui voit-on à genoux? Une femme pâle comme la 
mort, avec un jeune enfant serré dans ses* bras. Dieu 
clément! où Irouvera-t-elle des secours? Son anxiété 
amère est sans parole, sans nom. Seule avec son en- 
fant, uniquement entourée d’hommes, jusque-là joyeux 
et bruyants, elle se sent abandonnée à cette heure de 
l’infortune , si pauvre de consolations. 

La foudre se précipite du ciel gris noir, son pre- 
mier éclair embrase le navire. L’est un sifflement, 
un craquement, un tourbillon, un vacarme, des hur- 
lements, — puis le silence de la mort. La pauvre 
mère évanouie, son enfant dans ses bras, est portée 
par la vague écumante; rien ne peut la sauver. — 
port est proche cependant, mais le brouillard est si 
épais et le nuage si sombre ! 

Mais, regarde ! un chien, porté par l’un des débris 
du navire, est balancé par les flots. Il a reçu de la na- 
ture la noble mission de sauver les hommes dans le 
désastre. 11 nage avec vigueur entre les débris, saisit 
bientôt avec ses fortes dents le vêtement de la femme, 
dont l’éclair fait ressortir la blancheur ; — il traîne 
son précieux fardeau. 

Quoique fatigué, il atteint le rivage avec ceux qu’il 
a sauvés. Quel ravissement éprouve cette mère, lorsque, 
revenant à elle, sa main sent son fils respirer sur son 
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sein! Elle accable le chien de caresses. Les épais 
nuages se dissipent : « Noble, fier et bel animal ! s’é- 
crie-t-elle, n’y aiira-t-il pas une fois aussi, un ciel 
pour toi ! » 


Digiiized by Google 






C. G. STRANDBERG 


SOIS GAIE 


Sois gaie, Sémir I Le malin ne répandra son or snr 
Ion sentier que durant de courts instants. Le temps 
bientôt le chassera des bosquets du printemps, où les 
grâces du plaisir t’environnent encore. 

Oui , ris , chante , fais-toi des guirlandes de myrte, 
danse encore avec une joie animée, avec autant d’im- 
pétuosité, de gaieté, que la rivière de montagne qui 
saisit l’image des étoiles dans son onde. 

Les grâces ne s’arrêtent qu’un instant, celui d’après 
leurs traces ont disparu. Ne t’inquiète pas de ce que 
le lendemain porte dans son sein , vis uniquement 
pour le présent. 
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Bientôt poindra le jour qui t’enlèvera à la danse et 
posera sur ton épaule le joug du devoir ; il arrachera 
la guirlande de Heurs de ta chevelure et te séparera 
des jeux et des chants. 

Dans toutes les vicissitudes du sort, il est cependant 
une manière d’assurer la victoire, c'est de rire, mon 
amie! Reçois la douleur, la mort elle- même avec un 
sourire ; au sourire on reconnaît le vainqueur. 
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I 

« 

AROLSEN 

Le seigneur Jean est assis à la table du festin, près 
de la jeune mariée , le jour même de ses noces. 11 se 
sentait libre et si joyeux 1 Piccolomini venait d’être 
battu dans une escarmouche. 

Son armée était en de bons quartiers, dans le voi- 
sinage — garde sûre pour la mariée et sa famille. 

I 

* L'un (1rs plus (•('*l(^brps généraux suédois de la guerre de 
Treille ans. (Trad.) 
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Mais l’ennemi souffrait de la famine, cl Irouvait à 
peine iin pain dans des contrées dévastées. 

Et, quoiqu’il cherchât déjà à se rapprocher de plus 
en plus d’Arolsen, on y était cependant assis avec sé- 
curité auprès des verres. Le général suédois est lui- 
même de la partie, l’ancien usage voulait qu’il assistât 
au festin jusqu’à la fin. 

Sur le champ de bataille, couvert de sang , dans 
une réunion joyeuse, partout, le seigneur Jean y allail 
rondement. Personne ne mettait en question qu’on 
pût trouver une vigueur et un courage plus grand que 
le sien, n’importe en quelle circonstance. 

Il n’avait peur de rien, le danger et lui étaient en- 
fants de môme année et camarades de jeux dans les 
combats. Mais , si le canon se taisait parfois, Banér 
aimait à passer le temps en badinages joyeux , avec le 
vin et le chant. 

Devant des lèvres pourpres, il était faible, il se lais- 
sait subjuguer facilement par la* beauté et la grâce. 
Souvent le vainqueur de Wittstock était assis , rêvant 
délicieusement pendant une nuit de clair de lune, 
près d'une jeune fdle de seize ans. 

Bientôt il atteignit son but — elle lui appartenait 
maintenant — et on buvait à la santé de la mariée 
comme on devait le faire. Mais au moment où l’on 
était le plus en train — un vieux caporal entre dans la 
salle de la fête, et fait le pas de position. 

C’était un vétéran de Passewalk ; il parle ainsi : 
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« Keld iiiaréclial, fiiiissez-en du festin, car, le jour de* 
vos noces, Piccolomiiii veut être votre convive et goû- 
ter votre bière forte. 

« Qu’il vienne, — fut la réponse de Banér, — il 
nous reste seulement des noix, elles ne peuvent éteindre 
la soif. Elles sont dui es comme Satan ; je crains gran- 
doinent qu’il n’ait beaucoup de mal à les casser. 

« Mais où est rennemi? Quelle est sa force? Pour- 
quoi Kœnigsmark n’a-t-il pas mis ses bandes en fuite? 
Nous nous. battons tous les jours que Dieu donne, il ne 
laut pas interrompre mes noces pour une escarniouche 
seulement. 

« — L’ennemi est sorti de Frilzlar, — répondit Uur- 
tig, — etlsolani est près d’ici avec sa troupe. Le camp 
impérial est déjà en feu, les flammes y répandent une 
lueur rouge sang en l’honneur de la mariée. » 

Banér se lève en bondissant : « Adieu, ma jeune 
épouse ; bientôt je reviendrai avec toute l’armée sué- 
doise et les fanfaies de la victoire. Écoute, page ; 
donne une coupe au brave : il a un jour sauvé ma vie 
à l’alTaire de Dœrnnitzer. 

« Ne pâlis point ainsi, ma jeune vierge; Banér 
n’est pas encore condamne à mort; il ne redoute 
pas ce calice. La balle n’est pas encore fondue, l’en- 
nemi n’est pas encore baptisé, destinés à tuer le feld- 
marécbal ! 

« Quelle agitation inquiète!... Restez assis, mes 

convives ; que la coupe fasse le tour. Ne vous gênez 

10 
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* pas , ne pensez pas à lyViilrichien ; s'il vient, Torsten- 
son le régalera. 

« Marche, Hnrlig!... Mais lu chancelles : qu’as-tu? 
Aurais-tu entin attrapé une chiquenaude? Ton bras 
. est roide et le plancher rouge. On dirait que lu sai- 
gnes .. Parle, à moins que le diable ne le tienne. 

« — Seulement une estafilade, — réplique Hurlig. — 
•l’ai encore le bras droit et puis manier le fusil. — Vous 
pouvez y compter : — Hurtig portera encore aussi droit 
havrcsac et bandoulière. 

« Lorsque tout à l’heure j’étais en faction, général, 
un arquebusier m’a visé ; il a tiré, puis s’est retiré. 
Oela ne lui a servi à rien : je me suis emparé de ce dia- 
ble perfide; la baïonnette lui a donné son compte. » 

Un amène maintenant le cbeval de bataille de Banér, 
il disparaît bientôt dans un nuage de poussière, avec 
la rapidité du vent. Chez la mariée, le boulon de rose 
de sa joue de salin est remplacé par les lis. 


ir 

l.F.S ,>^(IUIATS DK lîA.VKl! 

L’armée suédoise est en bataille; les fusils brillent 
dans la plaine; les drapcan.x voltigent et s’élèvent vers 
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les nuages. Les soldats menaçants de Banér rient avec 
ironie lorsque les Croates se montrent sur la lisière de 
la tbrét. 

Habitués à la victoire sur la longue lice des combats 
qu’ils ont parcourue, aucun danger encore ne lesaet- 
Irayés. En vain les rois du Sud pourchassent le lion du 
Nord et scs lionceaux : aucun encore n’a apprivoisé 
leur courage. 

On connaît les brigades dont le sang, en coulant à 
flots, a rassasié les champs de l’Allemagne ; elles da* 
tent leurs quartiers glorieux, de leurs victoires de 
Leck, de Breitenfeld. 

Elles sont déposées dans la terre, mais leurs rangs 
éclaircis se remplissent des membres de la même 
race. Ils portent le même nom, terrible à l’ennemi, 
que dans la plaine de Lutzen, et rien n’a terni leur 
gloire. 

L’uniforme est usé ; aujourd’hui le dernier morceau 
des vivres a été mangé : qu’importe ? La bataille ap- 
pelle, les roulements des tambours retentissent : tout 
chagrin s’est évanoui comme fumée. 

Là est avec son régiment Erik Slange, qui a conquis 
à son nom le laurier du souvenir. A la tête de son corps, 
avec un coup d’œil d’aigle, il cherche le danger et le 
serre avec témérité dans ses bras. » 

Comme le roi de Sparte et sa bande, que tant de 
Voix ont Chanté, restés inébranlables dans les défilés 
qu’ils gardaient, de même le soleil de la renommée 
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éclaire les ruines en poussière de ^eubourg et parle 
d’un Léonidas suédois. 

Quel est ce héros hardi qui chevauche à travers la 
plaine? Ne reconnais-tu pas, à son front élevé, à son 
fier regard, le fils des combats, Hans Kœnhjsmark? 

Des vétérans couverts de cicatrices, finlandais et 
weymariens, obéissent à ses ordres. Durs comme les 
branches du chêne, ils sont agiles comme les rennes, 
ont le corps et l’ame d’acier. 

Au centre de la cavalerie, Torstenson et l’artillerie 
avancent, enveloppés de poussière et de fumée ; vail- 
lant, sans soucis, les guides lâches, chevauche à son 
coté le bien-aimé de l’armée, Liljehœœk . 

Bientôt, sur le champ sanglant de la bataille, il exha- 
lera avec courage son âme héroïque. « Enfants (telles 
furent ses paroles, selon la tradition), vous ayant 
montré la route, je meurs content. Adieu ! » 

Quand même la Muse t’oublierait, Swea n’en gar- 
dera pas moins ton souvenir éternellement dans son 
sein fidèle. Elle te distingue parmi ses vaillants fils si 
nombreux : elle donnera une couronne impérissable 
au nom héroïque de Liljehœœk. 

« Le voici 1 » Rapide comme l’om agan et portant son 
uniforme de peau d’élan, Banér se précipite en avant. 
Les nuages s’enfuient de tous les fronts lorsqu’on voit 
s’arrêter le jeune cheval couvert d’écume qui porte le 
feld-maréchal. 

Le roulement des lumbours retentit. Le bruit cesse. 


Digitized by Google 



JEAN BANER. 


245 


li’arniée suédoise, attentive, écoute les paroles de son 
vaillant général : « Les flammes de la guerre flambent 
de nouveau ; en avant donc, mes garçons, pour notre 
liberté et notre Nord ! » 


ITT 


l,A BATAILI.F, 


. Le soleil descend déjà derrière la forêt ; sa lueur, 
rouge foncé, brûle encore sur la montagne à l’ouest. 
Le fleuve prend sur-le-champ une teinte rougeâtre, 
mais il n’emprunte pas cette couleur seulement au 
coucher du soleil. 

Un essaim de Croates avides de sang s’élance contre 
les hommes de Wrangel. Isolani est à leur tête (habi- 
tué au danger il ne s’en lasse jamais), et Holk, son 
sauvage compagnon, est avec lui. 

C’est en vain : les soldats de Wrangel, quoique pres- 
sés par l’ennemi, ferment le chemin avec une masse 
de cadavres. Vigoureux comme un jeune chêne, le co- 
lonel est le premier dans ce jeu, accompagné par le 
chant des balles. 

Bientôt cependant les rangs s’éclaircissent ; les chefs 
tombent les premiers. Wrangel lui-même est griève- 
ment blessé. Le porte drapeau, atteint le dernier. 
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serre à la minute de la mort le drapeaii dans ses bras 
et disparaît dans le fleuve écumant. 

C’est maintenant le tour du sergent. pont est glis- 
sant, mais il se maintient encore sur le bord. Abrité par 
un amas de cadavres, les derniers soldats de Wrangel 
répandent leur sang dans une défense héroïque. 

Fils de Dalas, pour la cinquième fois déjà, le chef 
ennemi a conduit contre vous sa bande sauvage. Mus- 
culeux comme les aigles des montagnes, vous tenez 
plus fermes que des ours devant les cris des chasseurs 
furieux. 

Ils se serrent autour du sergent ; tirent des coups 
de fusil répétés sur l’ennemi. Isolani court en avant, 
son œil noir repose sur le vaillant jeune homme. 

« Rends-toi! crie-t-il, tu combats en vain ; toute ré- 
sistance est inutile sous les coups des fers de nos che- 
vaux. Depuis assez longtemps lu nous enlèves la vic- 
toire ; éloigne-toi du pont à l’instant, sinon, je viendrai? 

Le sergent tire son coup sur l’orateur : « Il reste 
encore quelques douzaines des garçons de rangel ; 
ils n’ont pas oublié leur vieille gloire ; aucun de nous 
encore n’a demandé quartier. » 

El le jeune héros se place devant sa bande, baisse 
la baïonnette encore une fois; son flanc est traversé ; 
mais dans la mort même il veut combattre, lors même 
le combat ne serait pas long. 

On le voit bientôt s’appuyei’ cliancelanl contre le* 
pont; il est seul vivant au milieu des morts. Le sable 
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boit son sang, ses yeux s’éteignent , — son fusil glisse 
doucement de sa main. 

Quel est ce \icillard qui accourt, se lance à travers 
la route avec le courage du désespoir, jusqu’à ce 
que, blessé mortellement lui-même, serré contre le 
cœur du jeune homme, il mêle son sang à celui de son 
lils. 

Le pont est sauvé, bcs Croates de Ilolk fuient de- 
vant les soldats de Kœnigsmark , qui les ont chassés 
facilement. Le général lui-même est à leur tête , il 
avance avec lenteur vers le cercle formé autour du 
. vieillard et de son fds. 

Ainsi qu’un chêne que l’àge a mûri, renversé avec 
le jeune arbre de la forêt par le vent impétueux , le 
vieux caporal est étendu dans le vallon, aspergé de 
sang, à côté de son bien-aimé. 

Alors dans les yeux pénétrants du général une 
larme se fait jour. « Honneur à toi illustre courage 
suédois, éteniellemcnt le mêmel Honneur au pays qui 
nourrit des héros! Honneur au soleil de ta renommée 
(|ui brille a»i-dessus du temple de la Mémoire ! 

Vieux guerrier, réveille-loi! Ton général aura-t-il 
à regretter le soldat qu’il aimait? Hélas I il est à son 
dernier soupir, son œil se brise, ses artères ne bat- 
tent plus. » 

Alors le vieillard ouvre les yeux : « Je n’ai pas 
envie de vivre, puisque son cœur ne bat plus. Mais, si 
le sort vous peimel do retourner dans notre pairie, 
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salucz-Ia, et diles-lui que mon fils esl mort sur le lit 
de l’honneur. 

« .Maintenant, adieu, nous allons essayer de retrou- 
ver le roi pour augmenter le nombre de ses braves. A 
ravcnir, nous fêterons Noël avec les bleus et les jaunes 
de liUtzen ; je leur porterai vos compliments. » 

« Seulement un cadavre ! Mais celle journée in’ap- 
parlient. Piccolomini est battu ; Isolani ne parait plus. 
Retournons à Arolsen ; grande revue en l’honneur de 
la femme du feld-marécbal, et une santé pour madame 
Banér. » 
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Noire l)alean à vapeur, avec des tourbillons de fumée 
au-dessus de sa léle , du feu dans son sein, dos glaces 
couvertes d’écume devant sou arc pointu, so fraye une 
route à travers des vagues vertes. Où allons-nous ? Je 
ne vois (pie la mer et les nuages. Quel désert ! Mais 
(ju’aperçoi!-on là-bas, à l’Iiorizon? Une ile, un rivage 
escarpé. Avance de ce c(Hé, bon navire. 

Un mui’ gigantes(pie *, droit , composé de chaux 

* Le dessin ci-joint est un échantillon de l’aspect particulier 
du littoral de l’ile de Gothland. Cette partie est appelée la « Fa- 
mine des Chèvres. » Il s'y trouve une e„spèce de grotte portant ce 
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primitive,’ que le temps a grisonné, s’élance avec ses 
ouvertures orgueilleusement de la mer ; son hord est 
couvert de la sombre verdure des pins. Tel est le pre- 
mier aspect que présente le rivage rocheux de Gotli- 
land. Ou dirait un cliAleau construit pour les géants 
au commencement du temps, un palais désert, une 
grande ruine naturelle. 

Il se peut, Cotldand, que tu sois une esquille épar- 
gnée du lieu qui léunissait, dit-on, autrefois la Ger- 
manie à la Scandinavie. Le groupe des îles danoises en 
sont les éclats. Seule et bien avant dans le Nord, tu es 
la pierre angulaire encore debout. 

Que voit-on suspendu sur le flanc crevassé de la 
montagne? Une ruine des temps anciens. Tu as fais un 
choix hardi pour te poser, Wisby ; prends garde do 
tomber. Mais une muraille ornée de tours environne 
la ville et la relient, comme la forte chaîne d’un che- 
valier soutient le bijou qu’on y a suspendu. 

Combien de souvenirs, semblables à des esprits 
qu’une parole magique fait sortir du tombeau , ton 
nom réveille! Là erraient des bourgeois ou longues 
robes ornées de fourrure. Le pont de débarquement 
fourmillait de peuples divers ; le port était plein do 
navires ; en haut du nuU le plus élevé flottait le pavil- 
lon de Lubeck. 

Une flotte ! — Wolmar ap|)roche. — C’est pour h* 

nom, ]>;\rco que les chèvres, altiives par son herbe fiaiclie, sau- 
lenl (ieilans, et, ne pouvant remonter, y meurent de faim. (Trnd.) 
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Danemark un jour nouveau , hélas ! pour loi un mes- 
sager de la nuit. O malheur, quel pillage I Les saints 
trésors du temple, les coupes d’or des maisons riches, 
les pierres précieuses, l’argent, tout a été porté sur 
^ un vaisseau. .. Mais la tempête est le châtiment du ciel, 
le vaisseau coule bas 
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LE TOMBEAU DU BRAVE 


Préparez un tombeau au brave sur le bord de la 
mer mugissante ; héros pendant sa vie et en mourant, 
il a succombé pour sa patrie. 

11 est tombé, comme le pin renversé , étendu sur le 
rocher où il était debout avec fierté. Iæ héros est 
tombé, c’est ici qu’il doit reposer dans le terreau qui 
a bu son sang. 

Fermez ses yeux éteints! ils ne lanceront plus d’é- 
clairs. Le bras qui se levait contre la violence, on le 
descend maintenant dans la terre. 

Détournez la mèche de cheveux ensanglantée de la 
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neige de ce front pâle. Qu'il soit libre encore dans la 
mort ; il a su mourir pour la liberté. 

Il descendra dans la tombe vêtu en héros vain- 
queur. Tu es étendu sur des roses rouges , que ton 
lit, 0 frère, est délicieux I 

Le laurier ne pare pas ton front, mais la gloire des 
héros le suflit, et le tonnerre des combats chante ton 
hymne funèbre dans les montagnes et les forêts. 

Une jeune fille n’arrosera pas ta colline lumulaire 
avec le fleuve de ses larmes. Mais la fleur de mémoire 
s’élancera de ton sang ardent. 

F raîches pelletées de terre, c’est le dernier, — le der- 
nier cadeau que notre amour l’a fait ; mais nous en 
parlerons avec fierté , il s’agissait du tombeau d’un 
brave. 

Son lit^ funèbre est fait maintenant , bientôt peut- 
être on fera aussi le nôtre ; donnons à la cendre du 
héros une prière et une larme d’adieu. 

Écoute-moi, Dieu des armées ; je ne le demande pas 
la couronne de la victoire ; mais, lorsque mon jour 
arrivera, que ma mort soit aussi belle que la sienne ! 
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UN ÉTAGE PLUS l!AS 


J’habilc près du toit; une famille d'iiirondclles est 
mon plus proche voisin; une étroite chambre d’argile 
est son joyeux château d’été. A la pointe du jour, j’en- 
tends le gazouillement de la matrone ; elle va cher- 
cher du paiti pour ses etifants. Pauvre captif, je reste 
assis où je suis, consolant ma misère en étudiant le 
grec. 

Bien entendu que j’ai appris aussi à composer Une 
potion rafraîchissante avec le noble jns de la vigne. 
Mais, au terme, la vie est la meme, qu'on ait ou non 
joui de ses meilleurs plaisirs. L’automne, qui appro- 
che, chassera les hirondelles ; je n'entendrai plus ces 
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aimables voisins. Mais attendez, attendez : je devien- 
drai professeur et m’établirai tin étage plus bas. 

J’habiterai des chambres claires, de jolies salles ; 
j’aurai un lit à draperies de soie, où le silence de la 
nuit ne parle qu’en énigmes, et les génies du rêve pas- 
seront sans m’atteindre. Pendant le jour, je travaille- 
rai pour le bien de l’Etat ; on me donnera une décora- 
tion, et j’aurai peut-être une femme. Lorsqu’un vieil 
ami viendra chez moi, il s’écriera à demi surpris : 
« Toi aussi! » 

iMais si, — qui sait où le serpent vise avec perfidie? 
— si, — je le dis une fois encore, — les flèches de la 
goutte m’atteignant, la mauvaise humeur devient le 
thème de mes chants ; si la goutte s’attache lourde- 
ment comme du plomb à mon pied et me fait chercher 
de l’œil avec angoisse mes béquilles, si la couronne de 
l’arbre se fane avant la racine, alors je descendrai un 
étage plus bas. 

J’habiterai le rez-de-chaussée, où l’on entre .sans 
effort. Les escaliers sont toujours un obstacle à la 
santé, et qui lui donne plus de soin qu’un vieillard ? 
11 est bien aise de fumer sa pipe du soir, lorsque les 
autres flammes se sont évaporées en fumée ; et, pro- 
longeant chacune de ses joies, il va verser une goutte 
dans un verre, faible tentative, hélas I 

Toute lampe, quoique pleine d’huile, s’éteint quand 
il n’y a plus de mèche. Lorsque j’aurai fait mes derniers 
pas, je demanderai si tout est fini : lorsque je serai 
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fatigué des perfides changements de la vie, ne voyant 
plus briller une seule étoile amie, j’irai avec calme et 
en souriant vers la tombe, et descendrai un éloge plus 
bas. 
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LA VEUVE 


La lanc se lève sur la terre et sur l’eau, et la Nuit, 
vêtue en flanelle noire, marche en soupirant parmi les 
arbres de la forêt, elle voit sa compagne, tremblante 
comme une esclave, debout sur un tapis bleu-de-ciel. 

La veuve, qui possède un lit à peine, veille à cette 
pâle clarté : elle ne possède plus rien maintenant que 
sa douleur. Si elle était assise ainsi sur une place pu- 
blique, on croirait voir une belle statue du Chagrin mo- 
delée en cire. 

Un petit enfant vient de trouver un moelleux ber- 
ceau sur ses genoux ; le ciel rayonne à sa rencontre 
dans le regard maternel. Quand les membres fatigués 
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tic lu veuve s'engourdissent, les coussins contre les- 
quels elle s’appuie sont des planches. L’enlant est 
lieureux de pouvoir s’endormir sur les genoux de sa 
mère l 

Son père dort sous l’herbe, mais il revient chaque 
nuit; elle voit le bicn-aimé planer encore à travers la 
chambre, sent son haleine légère comme le brouillard 
d’automne, et sa voix bien connue retentit dans tous 
les coins. 

La nuit essuie rarement les yeux baignés de larmes 
de la veuve. C’est alors que le chagrin a son heure, 
qu'il s’agite autour d’une tombe, surtout chez les es- 
prits élevés, qu’il boit le fleuve de ses propres lar- 
mes, se rassasie de mille souvenirs, et n’a que trop 
bonne mémoire. 

Mais bientôt, tel qu’un doux chérubin, le soleil aux 
ailes rayonnantes entre par la fenêtre ; pour soutenir 
les abandonnés, il montre leur dernier ami, la sainte 
parole de la Bible, dont les agrafes brillent d’une ma- 
nière singulière sur la table de la veuve. 

Elle l’ouvre, lit, sent profondément que Dieu pro- 
tège tous les petits orphelins; et, lorsqu’on entr'ouvre 
la porte, on voit la veuve près du livre saint, et son 
àme attend en silence le Dieu qui porte seeours. 
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LE CHEVALIER SAINT GEORGES 

». * . * ' 

• I - • 

Louange au Dieu Tout-Puissant et à son lils béni. 
Je veux vous chanter une cbanson sur le chevalier 
saint Georges. 



Il 

Ecoute ce que je vais te dire , chevalier saint 

* (]eux que je donne ici font partie de la collection des clianls 
(Ktpulaires de la Scandinavie, dont je 'compte publier sous peu 
la traduction. Selon tonie probabilité, la cbanson du ClievftUer 
saint Georges a été composée en 1 489. 

R. nu PUGKT. 
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Georges ; lu feras ma commission dans Cappadoce, la 
grande ville, el tu y combattras le dragon. 

III 

Cette ville est large et longue, elle a un roi païen. 

Un dragon est couché devant la ville à son dé- 
triment. 

IV 

11 a une habitude bizarre : hommes ou bestiaux, 
n’importe ce qu’il peut atteindre, lui sert chaque jour 
de pâture. Il fera un désert de cette ville. 

V 

Toutes les fois qu’on ne lui donne pas de pâture, 
il souffle sur la ville par-dessus les murs, et ceux que 
son haleine touche meurent immédiatement. 

VI 

Le jour où la pâture lui manque, son haleine répand 
unne vapeur pestilentielle, il marche vers la ville et 
souffle par-dessus le mur. 


^ Tous ceux que son haleine atteint meurent aussitôt ; 
il soufflera tant sur la ville, qu’elle deviendra un dé- 
sert. ... > 
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Vlll 

Le roi émet un avis : « Qu’on donne chaque jour au 
dragon une créature humaine ; nous prolongerons 
ainsi notre existence et pourrons vivre plus long- 
temps. » 

IX 

Chacun ayant eu son tour, celui de la tille du roi 
arriva. Les bourgeois vinrent à la clôture du château 
appeler l’unique fille du roi. 

• ^ . * •• i 

X 

Pour la racheter, il offrit de l’argent et de l’or, il en 
aurait donné volontiers. Les bourgeois refusèi'ent en 
disant ; « Nos enfants ont aussi envie de vivre. 

\1 

« Roi, obéis à la loi que tu as établie, ou bien nous 
entrerons dans le château, en brisant bâtons et pierres. » 

' \ ' » 

Xli 

« Sors donc, fille chérie, il faut aller vers le dragon : , 

je voulais le marier à un fils de roi et non à ce ; 
dragon. » • * ■ • ‘ * • 

-, XI 11 

La jeune vierge s'habille en blanc et met ce qu’elle 
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a de mieux. Elle emmène l’agneau, son compagnon de 
jeux, et sors du cluUeau. 

I * • 

XIV 

Elle descend du château , ses gémissements -sont 
lamentables. Son père et sa mère l’embrassent : ils 
pleuraient avec tant d’amertume I 

: La jeune vierge avance* dans la nuit, elle tend* les 
mains avec une si grande douleur! et chaque enfant de 
la ville répand des larmes sur elle. 

, • XVI . .. 

• f 

Ils l’accompagnent jusque dans les champs. Dieu 
lui vint en aide. Elle monta sur une petite hauteur, 
croyant que le dragon allait venir. 

» XVII 

Comme elle montait le petit monticule, ce moment 
ne fut pas long, saint Georges arrivait à cheval. Son 
coursier courait mieux que tous les autres. 

XVIII 

Iæ chevalier saint Georges arrivait à cheval, son 
coursier courait mieux que tous les autres. Sa bannière 
était blanche, la croix rouge, il la portail haut à la 
main. ^ . 
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XiX 

Sa baimiiîi'c était blanche, la croix rouge, il la por- 
tait haut à la main. Son armure brillait comme le 
soleil ; mais la jeune vierge ne le connaissait pas. 

XX 

« Vous vous arrêtez ici, belle vierge, d’où vient que 
vous êtes si effrayée? Que vous est-il arrivé de fâcheux? 
Parlez ouvertement. 

• XXI 

« J’ai fait une promesse à Dieu, ù vous aussi, jeune 
vierge : je vous aiderai aujourd’hui à sortir de l’infor- 
lunc, et ne vous tromperai pas. » 

; l •. 

; . XXII 

« Partez, beau jouvenceau, ne vous faites pas de 
mal à vous-môme. 11 suffît que je meure ; je préféré 
mourir seule 1 » 


X.MII 

« Si je m’éloignais ainsi, je ne pourrais jamais 
l’avouer ; je vous sauverai assurément aujourd’hui , si 
vous acceptez la doctrine du Christ. » 

XXIV 

« J’adopterai volontiers la doctrine du Christ et n’in- 
voquerai qu’un seul Dieu. Si vous me sauvez aujonr- 
d'hiii, je me tiendrai à la croyance du Christ. » 
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XXV 

« Alors, jeune vierge, je vous consacre à ÎSotre-Sei- 
gneur, confessez sincèrement .lésus-t’lirist.» — Le dra- 
gon sort de son lac; saint Georges court à sa ren- 
contre. 


Le dragon souillait du feu et de la fumée ; il comp- 
tait avaler le chevalier. Saint Georges en rit et pensait : 
« Ge n’est pas moi que tu étoulîeras. » 

XX vil 

11 l’atteint vigoureusement dans la gueule, sa lame 
vole en éclats. Mais il n’est pas d’oiseau dont le vol soit 
aussi rapide que le mouvement avec lequel saint 
Georges dégaine son glaive. 

V , 1 ■ 

X X v 1 1 1 

11 n’est pas d’oiseau dont le vol soit aussi rapide 
que le mouvement avec lequel saint Georges dégaine 
son glaive. En invoquant le nom de Dieu, il lie le dra- 
gon et le force à fermer la gueule. 

XXIX 

« Avancez maintenant, vierge chérie ; nouez votre 
ceinture autour du cou du dragon, afin que votre père* 
et votre mère voient que Dieu vous a sauvée.^ » 
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XXX 

Tous deux conduisirent le dragon vers la ville et 
appelèrent le roi sur la muraille. Les habitants accou- 
rurent successiveiuent. 


XXXI 

Tous deux conduisirent le dragon vers la ville. 
Saint Georges et la belle vierge invitèrent le roi à 
adopter la croyance du Christ ou à défendre la ville 
cxmtre eux. 


xxxii 

« J’accepte volontiers la croyance du Christ, et tout 
mon royaume sera baptisé. .levons donnerai avec plaisir 
ma douce fille, puisse-t-elle vous ressembler. » 




II 


l-A MARATRE 


Un roi alla voyager dans le Sud , et durant ce temps 
épousa dame Silfva. Tu es la plus belle et tu m’ap- 
partiens. 
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Il 

11 voyagea avec elle sur terre et sur eau, jusqu’à ce 
qu’il revint dans son pays. Tu es la plus belle et tu 
m’appartiens. ■ 


1 1 1 

Ils vécurent ensemble pendant sept ans; Silf va donna 
au roi trois enfants. Tu es la plus belle et lu m’ap- 
partiens. ' ' • 

* V . 

IV 

Puis la mort entra dans celte maison. Dame Silfva 
fut placée sur le brancard noir. Tu es la plus belle 
et tu m’appartiens. 

V 

Et le roi alla voyager dans le Sud. Durant ce temps, 
il épousa dame Frœdenborg. Tu es la plus belle et 
lu m’appartiens. 


V 1 

Il voyagea avec elle sur terre et sur eau, jusqu’à ce 
qu’il revint dans son propre pays. Tu es la plus belle 
et lu m’appartiens. 

.VII 

Frœdenborg y était depuis deux jours seulement, 
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quo déjà les enlants fuyaient cliacun dans leur coin. 
Tu es la plus belle et tu m’appartiens. 

vm 

Elle haïssait l’un , battait l’autre , prenait le troi- 
sième par les cheveux et le traînait. Tu es la plus belle 
et tu m'appartiens. 

I X 

Les petits enfants allèrent vei’s leur père et lui de- 
mandèrent la permission d’aller vers la tombe de leur 
mère. Tu es la plus belle et tu m’appartiens. 

X 

« Vous pouvez aller sur la tombe de votre mère, 
mais vous n’en tirerez pas de consolations. » Tu es 
la plus belle et tu m’appartiens. 

1 ’ . ^ 

XI 

Les petits enfants suivirent leur idée ; ils allèrent 
sur la tombe de leur mère. Tu es la plus belle et tu 
m’appartiens. - ^ - 

XII 

L’un répandit des pleurs, le second versa des 
larmes de sang ; les larmes du troisième firent sortir 
sa mère de la terre. Tues la plus belleet tu m’appartiens. 

XIII 

Dame Silfva alla vers Dieu le Père, et le pria de lui 
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permcUi’C de revenir sur la terre seulement un jour. 
Tu CS la plus belle et tu m’appartiens. 

X I V 

« Je te permets de revenir sur la terre aujourd’hui, 
mais il faut qu’à une heure tu sois dans la tombe. » 
Tu es la plus belle et lu m’appartiens. 

X V 

. Et dame Silva se rend dans la demeure du roi. Elle 
est debout devant Frœdenborg. Tu es la plus belle et 
lu m’appartiens. 

X V I 

« (Jueües sont ces plaintes ? quel est ce In uit ? Les 
soupirs de mes enfants montent jusqu’à Dieu. » Tu es 
la plus belle et lu m’appartiens. 

X VI 1 

« J’entends leurs gémissements ; je les entends pleu- 
rer sur ma tombe ; j’ai entendu des cris pitoyables. » 
Tu es la plus belle et tu m’appartiens. 

XVIII 

\ ' 

« J’ai laissé après moi des' champs et des terres, et 
mes enfants quittent la table sans qu’on leur ail donné 
de quoi manger. » Tu es la plus belle et tu m’appar- 
tiens. 
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XIX 

« J’ai laissé après moi des champs el des terres, et 
mes enfants se couchent ayant faim. » Tu es la plus 
belle et tu m’appartiens. 

XX 

« J’ai laissé après moi de bons lits de plumes bleus, 
et mes enfants couchent sur des menues branches el 
de la paille. '» Tu es la plus belle et tu m’appartiens. 

XXI ' 

« Si tu veux être la bonne mère de mes enfants, je 
ferai placer pour toi une chaise dans le ciel. » Tu es 
la plus belle et tu m’appartiens. 

XXII 

« Mais, si tu n’es pas la bonne mère de mes enfants, 
je ferai placer pour toi une chaise dans l’enfer. » Tu 
es la plus belle et tu m’appartiens. ■ 

XXIII 

Dame Frœdenborg tomba sur ses genoux nus. 
« Chère dame Silfva, pardonne-moi. » Tu es la plus 
belle et tu m’appartiens. 

XXIV 

« Jamais tes enfants ne seront dans la misère; je le 
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protncls et tiendrai ma promesse jusqu’à ma mort. » 
Tu es la plus belle et tu m’appartiens. 

XXV , , 

« Que les serpents rongent mon cœur dans ma poi- 
trine, si je te cause jamais des ennuis ! » Tu es la plus 
belle et tu m’appartiens. 

XXVI 

« Jamais je ne serai dure envers ta famille ; mais ne 
te montre plus dans ce costume. » Tu es la plus belle 
et tu m’appartiens. 


XX vu 

Et il y eut grand changement dans la maison de damé 
Frœdenborg ; elle allumait pour les enfants torches et 
chandelles. Tu es la plus belle et tu m’appartiens. 

XXVIII 

Elle les prend tous dans ses bras maternels, et leur 
donne des noms affectueux. Tu es la plus belle et tu 
m’appartiens. 

XXIX 

Elle en réchauffe deux entre ses bras materliels ; 
elle porte le troisième sur son bras blanc Comme 
neige. Tu es la plus belle et tu m’appartiens. 

XXX 

Et il y eut grande félicité dans la demeure du roi ; 
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Frædenborg nn fut plus dure comme elle l’avnil été. 
Tii es la plus belle et lu m’appartiens. 


III 

EE VOYAGE SUR MER DU SEIGNEUR PÉDER 

1 

C’est le jeune seigneur Péder qui va trouver sa mère 
nourrice, pour lui demander de quelle mort il mourra. 

II 

« Tu ne mourras pas dans ton lit; lu ne seras pas 
tué non plus dans la guerre ; mais veille à ce que les 
vagues bleues ne raccourcissent pas ta vie. » 

III 

« Si je ne meurs pas dans riion lit, si je ne suis pas 
tué à la guerre, je saurai bien empêcher \e& vagues de 
raccourcir ma vie. » 


•V 

C’est le jeune seigneur Péder. Il va sur le bord de 
la mer, et fait construire un navire, le meilleur de 
tous. 

»* 

V 

Il est fait avec des os de baleine et les mâts aussi ; 

18 
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mais la flamme fixée à leur extrémité était de l’or le 
plus rouge. 

V I 

t 

C’est le jeune seigneur Péder. Il lance le navire à 
la mer; mais il oublie Dieu le Père, Dieu le Fils et le 
Saint-Esprit. 

vu 

« Nous boirons ce soir, puisque nous pouvons avoir 
encore de la bière forte; demain, nous mettrons à la 
voile, si nous avons du vent. » 

VIII 

Us naviguèrent pendant deux jours ; ils naviguèrent 
pendant trois jours; mais, en arrivant sur la mer 
trompeuse, le navire resta immobile.' 

' " I 

IX 

On jeta un dé sur la plus large table ; le sort 
désigna le seigneur Péder, qui était un grand pé- 
cheur. 


X 

« Ce que vous dites est vrai ; je suis un grand pé- 
cheur. Laissez-moi donc m’agenouiller devant Dieu le 
Seigneur pour faire ma confession. 

X I 

« J'.ii fait bien des veuves et privé bien des enfants 
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lie leur père ; j’ai trompé, outragé plus d’une l’emme 
honnête. 

XII 

« Si quelqu’un de vous atteint la terre, et si ma 
mère nourrice demande après-moi, dites-lui qüe je 
sers chez le roi et suis dans une assez bonne position. 

XIII 

« Si quelqu’un de vous atteint la terre, et si ma 
tiancée s’informe de moi, dites-lui que je suis au fond 
de la mer et la prie de se marier. » 

X I V 

Ils saisirent le jeune seigneur Péder et le lancèrent 
par la gauche dans la mer. Et le navire reprit sa mar^ 
che régulière, quoiqu’il eût perdu un homme. 


IV 

LE CHAGRIN - . • . 

I 

O chagrin secret, que tu es pesant, que tu es pe- 
sant à porter 1 (”est pourquoi l’iieiirc et le temps me 
semblent si longs 1 J’adresserai mes plaintes à Dieu. 

II 

Mon cœur s’csl choisi une amie; en quelque lieu 
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«jii'elle soit dans ce inonde, ses paroles, ses discours, 
sont pieux. C'est vers elle que j’aspire. 

ni 

I.es calomniateurs perfides rôdent alentour ; ils • 
veulent nous séparer. J’espère en Dieu qui est dans 
le royaume des cieux : tout se fait suivant sa volonté. 

I V 

■ Le monde est plein de fausseté et de ruse ; je m’en 
suis souvent aperçu. Où trouver, parmi les pauvres 
comme parmi les riches, un ami fidèle? 

t 

V 

Personne dans le inonde ne connaît les lamentations 
du chagrin , excepté celui qui le porte ; il en est op- 
pressé durant les nuits et les jours. | 

v I * 

Je suis comme le petit oiseau perché sur la tige du 
lis loin du village, et si loin des nuées. Que Dieu ait 
pitié de celui qui perd son compagnon. 

V 1 I 

Je suis comme le petit poisson qui nage au fond de | 
la mer. Lorsque les autres petits poissons se livrent 
à leurs jeux, mon chagrin augmente bien fort. ' 

Fh\ 
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